（图文无关）
人的记忆有时像个密码箱，平时怎么也打不开。忽然有一天，不知哪件事、哪个人开启了密码，往事就全飞了出来。
其实，高中同学已经聚会过很多次了，只是我一直缺席。
自从大二那年秋天以后，我就很少回老家了。大学毕业后，我留在了天津，工作、谈恋爱、结婚、生孩子……一步一步走来，生活日趋平稳、平淡，每天像固定了程序的机器人一样，做着重复的事。过去的很多人、很多事，都渐渐淡忘了，包括分别近二十年的高中同学——除了偶尔在校友录里了解一下他们的近况，我连有些人的模样都快记不清了。
去年秋天，方桥的名字出现在校友录中，让我一下子想起了佟海。当年，他们俩是好朋友。
犹豫了一瞬间后，我问方桥：“知道佟海他们最近怎么样吗?”
方桥一向喜欢调侃，他呵呵笑着说：“你想他了吧!”
“不是想‘他’，是想‘他们’。”我纠正他，“他和刘燕过得好吧?”
（图文无关）
“还行吧。他俩现在什么也没干，大概是钱赚得太多了，忙着数钱呢!呵呵。”
我也跟着“呵呵”，心里却有些不是滋味。如果当年佟海娶的不是刘燕而是我，不知现在的我们会过着怎样的生活?
“过年的时候，大家想搞个同学聚会，大型的，到时候佟海也来。你能回来吗?”方桥问我。
我想了一下，对他说：“有可能吧。现在不好确定，你先替我保密。”
关掉电脑，我看着黑掉的屏幕发呆。要回去吗?这一天终于来了吗?真的来了吗?
往事如烟，一幕幕在脑海中浮现……
在那青涩如橄榄般的年纪，总有一些让人患得患失、久久回味的故事，不能忘记。
（图文无关）
第一次见到佟海，是在二十年前。
那是高二，我在老家县城读书，分文理班的时候，从外班来了十几个同学，其中有个高高瘦瘦的男生，穿着银灰色的夹克和牛仔裤，表情冷漠而忧郁，酷极了。坐在我前面的刘燕告诉我，他叫佟海，是她的初中同学。佟海的父亲几年前得了绝症，后来就很少看到他笑了。“原来如此。”我第一次知道，没有笑容的男生要比侃侃而谈的男生更有“杀伤力”。
不过，同窗两年，我和佟海没有说过话，虽然有过短暂的目光交流，每次都一触即逝。他总是独来独往、郁郁寡欢，除了方桥，似乎没有第二个朋友。
到了高三，同学们开始相互写毕业留言，我本来不想参与，但想到高中毕业后，大家可能会分散到全国各地，想见一面很难，就在刘燕的怂恿下，也准备了一个留言本。几个要好的女同学写完后，我悄悄把本子给了佟海。本以为他会拒绝，没想到他默默地收下了。几天后，他把本子还给我，我轻轻翻开，里面是他为我写的一首小诗，还有一张纸条，上面写着几句话，大意是他学习不好，想不到我会让他写留言，还说等我考上大学，就不会再记得他了。字里行间，流露出深深的自卑。
我不知说什么好，好几天，都沉浸在没来由的伤感中。我暗暗对自己说：等我考上大学了，一定主动和他联系，让他知道，我不会瞧不起他，也不会不理他。
（图文无关）
黑色的七月过去，通知书来了，我考上了天津的一所大学。开学后，我兑现自己的诺言，第一封信就写给了他，内容无非是鼓励他落榜后别气馁，人生之路漫漫，实现理想的机会很多，还有我们的同学情谊地久天长等等。我们由此开始通信，他不断告诉我身边发生的各种事情，还有他心情的变化。当时，他的父亲已经去世，但在我的劝慰下，他没有悲伤到难以排解，而是听从我的鼓励，回到学校复读。然而，他的基础实在太差，哪怕考上一所最普通的院校，对他来说也像登天一样。
那时，给他写信成了我的习惯，收他的信也成了习惯。要是一个星期看不到他的信，我就会心神不安、胡思乱想。但我一直认为，自己只是把他当成了一个好朋友。
大一那年冬天，还没放寒假，他突然跑到天津来看我。他说他是逃课来的，当天就要回去。我陪他在校园里走，两人都很拘谨，没说太多话，但能感到彼此的关心。
不久，我在他寄来的元旦贺卡上看到这样一句话——思念是件苦差事，然而我总是情不自禁。好友说：“你这同学好像对你有点意思。”我却不敢自作多情。那句话是印在贺卡上的，信里也并没有任何表达特殊感情的话，万一自己会错情，该多尴尬。我没有任何表示，回信依然是口号般的励志和谦虚的客套。现在想来，我简直太迟钝了，那是他鼓足勇气之后的第一次表白。
（图文无关）
寒假，我没有见到他。我以为他会来找我，但是没有。我更加确信他对我没有那种感情，心里不由有些懊恼，赌气似的也不去找他。
返校那天，我和好几个女同学一同去火车站。在站外，我看到了两个熟悉的身影——佟海和方桥推着自行车，好像在等人。看见我，方桥咧开大嘴冲他笑，用肘捅他说：“你看谁来了!”
他猛然回头，眼中闪过惊喜的光亮，但很快又恢复了冷漠的样子，冲我深沉地点点头。我当时被一群女生簇拥着，来不及多想，简短打过招呼就去排队买票了。
买票、检票、进了站台，到处都乱糟糟的，我边和大伙儿说话边下意识地四处张望，自己也不知在找什么。
车进站了，站台上乱成一团。大家都抢着上车，我拎着巨大的箱子，磕磕绊绊地站在人群后面，怎么也挤不上去。正不知所措时，佟海不知从哪儿冲了过来，从后面用力把我推上了车。我还来不及说谢谢，车就开了。
透过车窗，我看到他瘦高的身影像路标一样，久久立在站台上，渐渐消失不见……
（图文无关）
许多年后，笑琴也曾问过自己，当年的一段感情到底是不是爱情?抑或仅仅是少年时不得不经历的一种情愫?
我和佟海依然书信往来，依然有种若有若无的情愫，谁也不说破。他又来看过我几次，我总劝他别耽误了学习。
那年初夏，他又来了。我们一起在学校旁边的小吃店里吃了面，然后坐在体育场边上说话。都是我在不停地说。先叮嘱他好好复习、准备考试，再讲学校里的事，能说的都说完了，只好没话找话。
“刘老师还好吧?我说的是咱们以前的班主任。”
“好。”
“教数学的张老师呢?”
“好。”
“那韩老师呢?”
“好。”
“……”
（图文无关）
他似笑非笑地看着我，好像成心不多说一个字。我实在不知说什么好了。
他问：“你还想知道谁呀?”我正在搜肠刮肚，顺口答道：“还没想好呢!”他忽然哧哧地笑了，伸出手指，在我额头上弹了一下。我一惊，有些生气，又有些甜蜜，揉着额头，满脸发烫。他也很不好意思。两人都陷入了沉默。
风吹过操场，柳树懒洋洋地晃动着枝条，一些器材静静立在操场边上——它们都见证了我们之间的第一次亲密接触。
从此，我们心里都有了一份默契，通信时虽没有恋人间的卿卿我我，但我知道，我们已不再是普通同学的关系了。我想象过我们未来的样子，如果他也能考来天津，我们就可以经常见面了，我要带他去桃花堤看桃花，去塘沽看海，去五大道看那些漂亮的房子……然而，虽然有我给他加油，佟海也很努力，但他还是落榜了。
高考后的很长时间，我都没收到他的信，暑假也没看到他。听说，他出外打工了，走时很落魄。我固执地一封接一封地给他写信，几乎把所有能用来开导他的话都说了，却始终没有他的回音。我黯然神伤。返校后，依然每天去看信箱，盼望着看到他熟悉的笔迹。
（图文无关）
一天，我又去取信，在主楼前，看见一个高大孤独的身影，正冲着我微笑。我的心仿佛被电击了一样，还来不及说话，声音就哽咽了。
我有生以来第一次逃了课，和佟海在天津的大街小巷里消磨了一天。他始终神色郁郁、笑容牵强，像有什么难言之隐。我问他为什么不给我回信，他说他一直在省城打工，没收到信，平时太累，所以也没顾上给我写信。
分别的时候，他忽然泪流满面、语不成声。我以为他舍不得和我分开，还开玩笑地说他太多愁善感。
几天后，我就收到了他的信，薄薄的，不像往日。带着甜蜜和疑惑，我急切地打开信，还是那一手潇洒豪放的钢笔字，上面写的却是——
“笑琴：我仔细想过了，我们之间的感情不是爱情，而是友情。把我的信和照片还给我，我们还是做同学和普通朋友吧。”
我一时没看明白，反复读了好几遍，一个字一个字地读，终于明白了——这不是玩笑，而是真的，他要和我分手!我有些发蒙，大脑短路，不知自己怎么回的宿舍。
（图文无关）
坐在床铺上愣了好半天，我才哭出来。问自己该怎么办?是追问究竟还是一刀两断?一颗心像大海里的小船，左摇右摆、孤独无依，一会儿这样想，一会儿那样想，没有头绪。最后，我愤愤地对自己说：“分手就分手，看谁后悔!”带着快刀斩乱麻的想法，我迅速把他所有的信和照片装在一个大信封里，心情复杂地寄了出去。
从此，我每天照常上课、打饭、上自习，像什么事也没发生一样，谁也看不出我有什么不对，只有我自己知道，表面诈诈唬唬的我，心里却有着难以言说的痛。
犹豫再三，笑琴下了好大决心，终于在春节之后只身上了回乡的火车。想起大二那年的秋天，她也是这样回的老家，却听到了一个惊人的消息。
和佟海分手不久就是“十一”长假，我抱着一丝侥幸心理回了老家。我去找过佟海，他不在家;我便顺路去看刘燕，想不到竟在那儿见到了佟海——原来他们就要结婚了!
我一阵窒息，但还是强作镇定，装着高兴的样子问：“什么时候?希望能参加你们的婚礼!”他不说话，把头转向一边……
第二天，我就回了天津，带着一颗因为被欺骗而伤痕累累的心。从那以后，除了过年，我宁肯在天津打工也不肯回家，刻意躲避同学的寻找。我不知道佟海和刘燕什么时候结的婚、婚后过得怎样，也不想知道。大学毕业后，我在天津开始了属于自己的生活。过去的一切，都留在了故乡。
（图文无关）
一晃四五年过去了。我在天津有了自己的工作和家庭，丈夫和我相敬如宾，孩子健康、活泼。往事真的如烟雾般消散在记忆中，想不到有一天，我竟意外地接到了佟海的电话。
得知电话那边是他的时候，我的心猛地一跳，一时手足无措，不知说什么好，只好淡淡地问候着：“你和刘燕都好吗?”
“好。”他的声音成熟了许多，语气比过去更加缓慢、低沉，却还和过去一样惜字如金。
接着是一阵难耐的沉默，远隔千里之遥，两人都感到了尴尬和陌生，很快便挂了电话。
第二天，刘燕又给我打来电话，亲热地和我聊了很多。她告诉我，她和佟海这几年辗转各地创业，很辛苦，但她很开心。我不相信她不知道我和佟海之间的事，直觉中，佟海对她似乎也并不好，可她没有丝毫的抱怨和委屈，语气中流露的全是幸福和满足。那一刻我有种被打败的失落感，至少，她对佟海的爱是远远超过我的。
此后，我和他们又断了联系。转眼又是很多年过去了，我迁入新居，买了电脑，又学会了上校友录。没看到佟海和刘燕的名字，我有些失望，又好像如释重负。
（图文无关）
【后话】 和笑琴同时到达天津的，还有佟海寄来的一封厚厚的信。在一个有阳光的午后，笑琴读着这封信，泪如雨下。
信的大意是 ——
亲爱的笑琴：
请允许我最后一次这样称呼你。
当年，我第二次高考失败，大学无望，在你面前越发自卑，不知该怎样面对你和我们之间的爱情。我太害怕失去你，就写了那封绝交信试探你，没想到就此失去了珍贵的初恋!那时的你一定很恨我吧!对不起，请原谅我当年的愚蠢!
和刘燕结婚完全是母亲的意思。母亲年岁已大，渴望看到儿子早点成家立业。为了老人，也因为对自己的失望，我赌气结婚。婚后又因放不下过去，日子过得磕磕绊绊，伤害了无辜的妻子。这些年，我对刘燕始终不冷不热，她却一直真心对我、无怨无悔，我很对不起她!
这次聚会能够看到你，我已心满意足了。知道你在天津过得很好，有个疼爱你的丈夫和可爱的孩子，我也放心了。祝福你们一家!
从今天起，我也将努力做个好丈夫、好父亲，弥补过去对妻子和孩子的亏欠，学会好好爱自己身边的人。
过去的一切都已过去，只有未来值得期待。
再次祝福你，祝福我们每一个人!
佟海
正月初六夜
编辑推荐：
他用十 年时间都忘不了初恋
非处女 和处男的真实婚姻
深爱的 男人走了，我才成长
前男友 婚礼上我看懂了婚姻 同学会,出轨,离婚,初恋
