地震后的重组夫妻尹华军(丈夫)与朱云翠(妻子)在绵阳的临时住所前合影。
朱云翠依偎在尹华军肩上，带着些许骄傲展示着他俩的结婚照，谈话时则用肘轻轻推着对方，这些小动作向人们透露这对夫妻新婚燕尔。
他们住在地震幸存者安置点的一间预制板房里，墙壁是金属材质的，地面铺着水泥。角落里摆着一张舒适的扶手椅，床前拉着鲜艳的帘子。夫妻俩坐着，手里分别拿着前妻与前夫的照片，这相框里装着的不只是相片，还是这场灾难降临以前的珍贵纪念。
今天是四川大地震一周年纪念日，那场肆虐四川的7.9级大地震，夺走了九万条生命，摧毁了五百万人民的家园。这对夫妻的家乡在北川，那里的两万两千居民中只有四千人幸免于难。绝大多数人在地震中失去了亲人，因为地震袭来的时刻是下午较早的时候，那时候各个家庭的成员们都散布在田间、工厂、商店和学校。
尹华军与朱云翠都已结婚二十余载，这两位在地震中丧偶的人八个月后决定重组家庭。
镇上至少有600名幸存者重新建立了家庭，政府鼓励更多人在近期效仿他们。为此北川政府举行了集体婚礼，还计划承办一场相亲会。当地一个妇女组织还请专人帮助更多丧偶的妇女寻找伴侣。
重组家庭带给人们的不仅仅是精神上的慰藉。四川是个贫困地区，两个人组成的家庭不仅能在经济上自给自足，对房子的需求也会合二为一，能减轻庞大重建计划的负担。
北川县民政局局长杨永富曾说“重组家庭真不简单”。巨大的悲痛、财产纠纷、子女和责任等所有压力都压到夫妻头上。他补充：“原建家庭往往会给这些新家庭留下公婆、岳父母或者子女。有些家庭可能需要赡养8个老人以及4个子女。”他补充道。
尹华军和朱云翠的子女都已成人，也支持他们父母的决定。但当朱云翠回忆起“温柔、勤劳”的前夫时，儿子王操还是悄悄遛出了房间，眼睛红红的，满含悲痛。
“她有时讲讲前夫的事，我也聊我前妻，我们相互之间很信任。”尹华军说。
2008年5月12日下午2时28分地震来袭之时，他们二人都离家比较远。尹华军好不容易站稳脚跟，往山谷那边的家里望去，他的家已经变成一堆瓦砾。
云翠能幸免于难竟是因为她从工厂三楼逃出来的时候动作比较慢。跑在她前面的七个女工随着楼梯的轰塌消失了，接着楼顶塌下，把她和工友们困在了瓦砾之下。
"整个下午我们都在喊救命但一直都没人来，也不知道外面是什么情况。"她说。
房子倒的倒塌的塌，山崩造成的泥石流掩盖了城镇大部，和车一样大的巨石所到之处，所有的东西都被碾碎。
终于看见一线光亮时，朱云翠在心底发誓要活着出去。几个小时后她努力爬了出来并救出了她朋友。等她们爬出这栋建筑时看到，三楼如今离地面仅有一米。
家里房子塌了，丈夫被压在下面，已经离开了人世。“我不相信他死了，看到每个男人都觉得像他。”她说。
8月，她和五千多名灾民一起搬进了绵阳的安置点。那时尹华军在不远处独自生活，酗酒很严重：“我就想麻醉自己。”直到他姑姑介绍朱云翠给他认识时，他一下被她的甜美性格和独立顽强吸引住了。他对她孩子的尊重，加上他对其社工工作的尽心尽力都打动了她，于是几个月后他们结婚了。
他们关系的突飞猛进正反映了幸存者们尝试重建生活的速度。永兴开了不少杂货店、咖啡屋，还有一家销售彩电和电风扇的电器店。过年的时候门口贴着春联，邻居们则聚集在一起聊天。然而，这种生活回归正常的感觉却也相当薄弱，六口之家挤在小小的板房里，隔壁屋里电视机的声音穿透薄薄的墙壁在屋里回响。外面满街的标语正说明人们心灵创伤之重。
政府已向北川居民保证，年底他们将住进固定的住所。然而，尽管重建工作的成果令人惊叹，但是巨大的需求依然难以满足。在灾区，有些人还住在临时搭建的木板房或帆布篷子里。有些人还在想怎样东拼西凑才能买得起政府承诺的廉价房。建筑工地上有大量临时工作，长期稳定的工作却很少。
房子是临时的，工作也无法固定，震后一无所有的人们渴望重新安身立命。
“中国老一辈人丧偶后一般不会再婚，”张勇说，他是安置区内一名体格健壮的警察，最近再婚了。“但是有话没人讲，有心事没人可以谈，很难一个人活下去。我现在的妻子在地震中失去了儿子，她心里的痛比我更严重。”
他希望找到一个伴侣，这样经济上能更稳定一些，也能给自己11岁大的双胞胎女儿带来母亲的温暖。不过他家里不如朱云翠和尹华军布置得舒适，没有沙发，只稀疏摆着一张桌子和角落里的双层床。绑在墙上的粉色塑料镜子就是房子里唯一的女性装饰品了。
“我们领了证，但还没搬到一起”，他说。他妻子也是公务员，被分配到两小时路程外的一个中心工作。两个女儿在校住读。能轮班的话，他们每周会见见面，但更多时候，两周才能抽出一天时间见面。对张勇来说，他和四川数百万灾民一样，过去那种温暖与安逸的生活已经成了一个遥远的梦境。
他点上一支烟，望着天花板说：“等都忙完了，我们要搬到一起，让这个家有个家的样子。”他这样对自己承诺着。
四川地震,雅安地震,爱在废墟中盛开
