缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
他能忍受自己缺一根手指，因为他相信，这个缺陷将随着时间的增长，而逐步消除，直到他将自己的四根手指用得胜过别人的五根手指。
他不能忍受没有了她的人生，因为他开始相信，这个缺陷将随着时间的增长而增长，因为它不是痛在身上，而是痛在心里。
■采写：记者 马冀
■讲述：标达(化名)
■性别：男
■年龄：36岁
■学历：中专
■职业：工匠
■时间：12月4日下午
■地点：本报25楼小花园
和标达(化名)握手的时候，标达有一丝迟疑。最后他还是掏出他放在口袋里的右手。他的右手缺一根无名指，每个指节都显得特别巨大，仿佛是用竹子雕出来的。握手时，我能感到他手心的温暖和手掌的力量，这双手的主人该是一个可靠的男人。
在歧视中长大
我出生在安徽农村，整个童年，我都是在歧视中度过的，因为我的手有残疾。我是同学们嘲笑的对象，各种奇异的外号被安在我头上。我只有低头努力去适应，我相信，只要我肯努力，我就能把事情做得和他们一样正常，这样，他们就不会再嘲笑我了。我拼命练画画，在地上，墙上，村里很多墙上都有我的粉笔画。
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
村里一个老木匠看上我会画画，让我帮他往家具上烫画，同时也教我做木工活，我都做得很好。我开始小有名气，甚至外村人也知道我。大人们不再叫我的外号，开始叫我“小辛”。那是有手艺人才有的称呼，就是在你的姓氏前加一个“小”字，如果年长的手艺人就是加一个“老”字了。我感受到从未有过的尊重，我知道了自己必须有手艺，才不会继续被人瞧不起。
我的手艺在长，但学习成绩一般，所以，我决定读技校。在填报学校之前，一个老师对我说：木匠生意已经不好做了，有钱人都去买现成的家具，不如另外学一样技术，比如汽修、电焊什么的，于是我就报了锅炉工。
技校毕业以后，我直接去了广州打工。那位老师是对的，我去的第一家工厂就要了我，工资也不低。虽然工友们不说什么，可是他们的眼光总是不离我的右手，我知道他们没恶意，但是偶然的一次，我还是听到了有人背后叫我“四指儿”，这是小时候我听得最多的，也是最令我伤心的一个外号。
我开始避开工友了，下了班不再和他们一起去喝酒，也不再跟着他们到旁边的服装厂故意起哄女工。工友们也自觉地不再来喊我一起出去了。
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
原本我在技校里拼命学技术，别人找女朋友，我也无动于衷，其实只为了一件事，那就是想学一门过硬的手艺，让别人再也不会在意我的残疾。但是，现在，一切好像又回到了小时候的情形。
只有她不嫌弃我
然而，就在这个时候，我和芳文(化名)相遇了。
芳文是厂里的质检工。我们遇见的那一天黄昏的时候，突然就下起了大雨，直到晚上7点下班，雨也没有停。7点半钟，夜班工人打电话来说锅炉需要检修，这个夜班原本不该我上的，因为我的搭档要去接他没带雨伞的女朋友，所以我留下来替班，反正我也没有女朋友接送，回宿舍也是没事。
我带着工具就进了车间。迎面一个女孩子走过来，抬眼看着我，笑眯眯地说：“你来得还挺快，快跟我来。”
我跟着她，来到锅炉前，我心里有点莫名其妙的激动，特别想让她看看我的能耐。我一下就找出了问题，一本正经跟她说哪里出了问题，什么原因出的问题，然后，三下五除二修好了锅炉。她拍了一下我的肩膀：“行啊你，挺厉害的!以后有活儿就找你，你可得随叫随到!”“是，没问题!”我忽然童心大发，向她打了一个立正，还敬了一个军礼!
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
人得意就容易忘形，行军礼的时候，我一激动，把手套摘了，她已经完全看到了我手的残疾，我知道我们之间什么都不可能了。可是她笑起来，眼睛里没有一丝一毫的瞧不起：“你说话算数啊，我明天找你!”
那一晚，我没睡着觉，脑子里全都是芳文那一双笑眯眯的眼睛。我盼望电话再次响起，可是，一整晚，它都那么安静。
我们就这样认识了，不但如此，她还成了我的女朋友。芳文性格开朗，甚至有点大大咧咧，说不上好看，可是有一双弯弯的细长的眼睛，看上去总是笑眯眯的，让人第一眼就喜欢，厂里也有很多男工友追她，她谁也瞧不上，她说她喜欢有一技之长的人，我就是这样的人，我喜欢这样的评价。
和芳文在一起后，我享受到从来没有过的快乐。有人故意在芳文面前喊我“四指儿”，都会被芳文骂回去。我们逛街，我有意用左手牵她，她都会在我眼前转个身，换到我的右手上，然后手指插进来，扣得紧紧地。我好依恋她!
2001年的情人节晚上，我抱着一大束花，在一群工友的众目睽睽之下，跪地向芳文求婚，她打了我一巴掌，骂了我一句：“你怎么这么傻啊!”可是一边骂，一边咯咯笑着接过我手中的花。
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
2001年“十一”，我们结婚了。芳文生活中也依然大大咧咧，常常对我开口即骂，举手即打。可是我知道这是她充满情意的表达，骂出口后，她总是用她细长的笑眯眯的眼睛瞟上我一眼。
一路追寻你的脚步
芳文想有自己的家，可是在广州，买房子是千难万难。因为一直没有房子，婚后我们一直没有要孩子。芳文说，她已经30岁了，再不生孩子，对孩子对她都不好。我想安慰她，有一次也试着说服她，要不没房子也可以要孩子，很多工友不都是这么过的吗?人家孩子都上小学了。芳文大怒，摔门出去了，那一夜，她没有回来。
芳文开始显出对我的不满，我一直忍着。我觉得亏欠她太多，再说我也没办法让生活一下子变好。这样日子久了，芳文的不满越来越明显了，她觉得我只想着自己，完全不替她着想。2003年初，芳文第一次向我提出离婚。我简直要疯了，失去理智般地向她大喊大叫。芳文开始是惊呆了，眼睛瞪得大大的，然后怒气就盖住了惊讶，她打了我一耳光，然后回了湖南老家。第二天，我追过去，虽然被岳父岳母数落了一顿，幸好老人通情达理，还是让芳文跟我回来了。
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
回来以后，芳文还是非要和我离婚，她常常哭，我心疼她，又怪自己没用，在沮丧里就和她办了手续。芳文刚搬走，我就后悔了。我心里总觉得芳文一定很快就会回来的，我们没有大矛盾。我已经下定决心，她回来以后，我无论如何也要买房子，可是，3个月后，芳文也没有回来。我慌了，去找她。
我们婚后为了赚更多钱，都换了工厂。芳文的工友说，她早就辞职了，谁也不知道去了哪。我打电话给她父母，她父母说芳文没回，我也没敢说我们已经离婚了。
我决定去找她，每次出门，我都把电话号码和去向、大约回来的时间贴在门上。
这样的日子已经过去了3年。前段时间，我从以前一个工友那里听说她来了武汉，我也一路跟过来。我会在武汉找她一个月，如果还是找不到，那我会一直找她，直到找到她。
标达双手紧紧交握，反复说：“我相信她会回来的。”他的脸通红，低着头，像个做错了事的孩子。
缺了手指的手，也要拽住你(图文无关)
希望
记者 马冀
在担任讲述记者的这几年中，前前后后遇到过几位像标达这样的男人和女人。他们的伴侣离他们而去，他们却坚持要找回对方。这些人无一例外生活困窘，可我心里对他们暗存尊敬。他们的坚持可能显得笨拙，也未必会有结果，但他们心中对未来有希望，这种信念强大到足够支撑他们一往无前地追索。
不放弃希望，就意味着不放弃认真努力地去生活。“德不孤，必有邻”，失去一个手指不可怕，失去相伴的妻子也不可怕，只要不失去希望，一切都有好起来的时候。
放弃,希望,认真生活
