（图文无关）
喜临门愁临门
每年的清明，我是一定会带着一双儿女去祭奠我父母的。就在那天，我与妻带着一对儿女，手持白花，一对儿女还买了几篮菊花拎着，我们一家人来到父母墓前，为他们上香，凝视着墓碑上嵌着的照片，父母那慈祥的
微笑勾起我满腹的心酸，岁月的车轮仿佛定格在二十五年前。
当我的一对双胞胎儿女哇哇落地后，我的父母高兴得逢人就说：“我们有孙儿孙女了。”特别是母亲，她感慨地说：我儿的名字叫得好啊!叫了28年的双喜!终于又是一个双喜临门!
原来，生我的时候，我爸爸正好入党，还荣获了单位先进工作者荣誉。加上我上面是个姐姐，家里一直盼个男孩，我的降生，给父母带来极大的快乐和满足。所以给我起了一个特俗的名字“双喜”。
而我妻子一下子生下一儿一女，父母那个高兴劲真是没法形容，以至于以后的日子里他们累死累活也毫无怨言，整天像是上足了发条似的。父亲日夜倒班，不停地工作，妈妈在家里，也是脚不停手不住地操持着家务活。
孩子降生的那一年，正好我父母退休。当时我在市直机关工作，白天上班，晚上要参加团干大专班学习，每天很晚回家。妻子在一家纺织厂工作。孩子只能靠我父母来帮忙带。
（图文无关）
为此，父母把我们一家都接到身边住，三代同堂。其实父母家很窄，仅有15平方米，根本住不下。于是，我父亲借宿离自家10多站路的亲戚家。
双胞胎是不足月出世的，那年初冬，天气很冷。一对双得了肺炎，不得不三天两头上医院看病。夜晚咳嗽，两个孩子此起彼伏的。妻子着急得奶水也没有了。
只好买奶粉，蜂蜜，一个月下来花了上百元。当时，父母退休金每月不足50元，我的月薪30多元，为照看孩子，妻子常年请事假，没有收入。有天，父亲召集全家人开会，他说，全家收入集中，所有支出以一对双为主。
结果父亲把收入和支出一盘算，还是入不敷出。
一个星期天的傍晚，窗外刮起了北风，还下着小雨，父亲望着一对双喝牛奶，他踌躇一会，自言自语地说，不能让孩子饿着，亏着，我要出去拿补差，还要找两份工作，这样就可以多赚点钱了。
唉!一对双的降生，让一家人喜也让一家人愁!
父亲的末班车
父亲三岁就失去父母，他是流浪长大的。母亲两岁时被一家好心人收养。正是他们特殊的身世和经历，使他们对一对双有着不寻常的呵护和慈爱。
（图文无关）
那时的我，只晓得忙上班，忙读书，奔自己的前程，家事管得很少。而每天回家，听到父母嘴边挂着的全是关于一对双的话题，中心思想就是他们宁可累死累活，也要把一对孙儿孙女养大。
为了孩子的奶粉钱，退了休的父亲还真是找了两份工作，每天凌晨四点多钟起床，赶头班车上早班拿补差，下午三点多钟回家带回当天的米、菜，然后赶到纺织厂打钟点工，天黑再赶回家。
匆忙喝二两酒，扒口饭，抓紧时间为一对双洗尿布，烘尿布，忙到晚上十点钟以后，赶最后一班车去亲戚家借宿。
一对双靠奶粉喂养，尿也多，两人一天得80多块尿布。隆冬时节，尿布不好干，父亲挨家挨户借煤票。然后一个人把几百斤煤挑回家，堆在厨房里。可我回家后还埋怨父亲，说弄这么多煤，搞得厨房太脏了，父亲不理我，独自清扫起来，还自言自语地说：“双要过冬了，双长大了，长大了，不用尿布了就不脏了。”
那年下第一场大雪的晚上，为了避开孩子的吵闹，我在走道上借厨房的灯光复习朱自清的散文《背影》，准备第二天的考试。父亲在厨房里洗尿布的哗哗水声弄得我下意识地侧过头来，只见父亲一会儿洗尿布，一会把洗净的尿布放在炉上烘干。
当他把手伸进冷水里时，手冻得立刻缩了回来，他拱起手放在口边吹了吹，然后又把手贴近炉子取暖。看到这一幕，我的眼睛湿润了。我再也坐不住了，起身要替换他来洗尿布，并提醒他，要赶末班车去借宿了。
可父亲说：“你复习吧，明天要考好，你多学点本事，以后双长大了，你就可以辅导他们学习，我只能做这些事，就让我来洗吧。”
（图文无关）
父亲又是洗又是烘的，时间一下子就到了11点了，当听到父亲拖着疲惫的脚步下楼时，我忙赶下楼去追上父亲，我告诉他末班车没有了。其实，我这提醒也是白提醒，因为即使挽留下父亲，家里也没有父亲容身的地方。
父亲把右手落在我的肩上说，“没关系，我有办法休息的。明天双的尿布够用了，你就放心考试吧!”寒冷的深夜，望着父亲的背影慢慢消失在飞飞扬扬的大雪中，想起了朱自清笔下父亲的背影，我的泪水终于忍不住地掉了下来。
后来，我才知道父亲的休息办法是步行四个多小时，到了借宿处报平安后，再乘头班车去上早班了。
(双喜把手机摆弄了一下，立即传出一阵悠扬的歌声：“是你把我养大，洒下多少汗水，是你教我成长，付出多少苦累。想起你的情，我就心潮难平，想起你的爱我就饱含热泪……”
我听出这是彭丽媛的《报答》，我俩的眼睛都有些潮湿。他哽咽地说，今年清明节他是听着这首歌上山看望父母，又一路听着这首歌下山回家的。)
思念和感恩
看看现在的月母子，真是太幸福了。生个孩子，花三四千块钱请个月嫂，还只是专门照看孩子的。那时，我的父母虽说是重点管一对双，但实际上是照顾了我们一家四口。
（图文无关）
一对双稍大一些后，大双是男孩，就由妻照看。小双是女孩，白天由我母亲管，因母亲患高血压，晚上必须得睡几个小时，所以晚上11点钟以后小双就归我管。
家里太小，15平米的房子里还搭了一层小小的阁楼，每天晚上看着母亲拎着深绿色的尿桶上楼，竹梯发出吱吱的响声时，我心里就有一种难言的酸楚。
阁楼的高度不够母亲站立，每天累了一天上去休息，她连腰都不能直起来。父亲虽然打了两份工，但是，为了省下来给两个小孩吃好一点，我还是经常看到他们一碗菜吃几餐。
比如一点炒黄豆用酱油烧了一下，头一天早餐吃了晚餐吃，剩一点还留着第二天过早吃泡饭时当下饭的菜。
这样的日子，一直熬到了我们家一对双上小学，那时，我才住上了单位分的二室一厅。为了一对双，母亲随我们搬到武昌的新家为双做饭。我让父亲也一起来住。
可父亲说他舍不得那老屋，一个人就留在汉口那一间小破屋里，一住就是好几年。我知道，他非常想跟双在一起生活，可是，他怕我们受挤。
几年后，母亲因长期患高血压导致脑梗塞，三次住院抢救。半身不遂的母亲出院前，我执意要接两位老人与我们同住，以便照顾他们。
可父亲宽慰我说：“你妈有我照顾，现在双长大了，一个人得一个房，你们都不够住。再说，双读中学了，我们住在一起，影响他们的学习。”偏瘫失语的母亲也一个劲地点头，表示同意父亲的意见。父母固执地回到了他们的老屋。
（图文无关）
父母就是这样，含辛茹苦地把我们兄妹三个养大，又含辛茹苦地帮我和妻子将一对双拉扯大。
今天，一对双已有二十五岁了，大学毕业参加工作后，他们希望能用自己赚的钱，好好孝敬一下爷爷奶奶。可是，他们却已长眠于地下。
公墓的两侧松树青翠，柳树长出嫩芽，我们一家深深地弯下腰去，我在心里对父母说：爸爸!妈妈!双来看您们了!谢谢您们无私的爱!我们永远怀念您们!
回家的途中，我又把耳机塞进耳朵里，让彭丽媛《报答》的歌声代我寄托心中的思念和感恩，而妻子和双正谈笑风生，回忆着爷爷、奶奶在他们背后追着喂饭、捉他们一个个洗头洗脸的一桩桩往事……
父亲的背影,末班车,双喜临门,高血压,脑梗塞
