厚厚一撂黄色的签收单，记载着近两年来毛启灵去 “探视”丈夫的次数。因为特殊原因，丈夫沈怡斌进了看守所，她每次只能在签收单上写下简短的话，鼓励沈怡斌坚持、坚强，一定要熬到重见天日的那天。然后，她就静静地坐在看守所门外的车里，享受着与丈夫近距离“接触”的温馨时刻……
一夜青丝变白头
以前，我从不相信“一夜白头”。可是，2010年11月13日，几个便衣当着我的面将老公沈怡斌带走，我一直等他电话至深夜，意识到他可能“进去”了时，第二天早上起来，我轻捋头发，赫然看到发根一夜间全白了。
早在那年的9月份，沈怡斌所在的公司查出有一笔资金去向不明。这时，财务总监人间蒸发，很多人劝他出去躲一躲。沈怡斌却笑着说：“这件事总要有人负责。我在单据上签了字，监管不力，该我承担的责任，我会承担的。”那时，我们家刚买了新房准备装修，得知这一切后，我根本无心装修新房。沈怡斌却拉着我的手，说： “这是我凭自己的努力为你和女儿买的新房。我希望在进去之前，能看到你和女儿住进由我亲手设计的房子里。不要让我在里面担心好吗?”
于是，我含着泪和他一起去买材料。别人说，装修房子时，夫妻感情会越吵越淡，我和他却越来越好。我们互相迁就着对方，尽量满足对方的要求。每天早上醒来，他会拍拍我的脸：“嗨，老婆，我还在，没被带走。”
说这话时，他一如既往地带着笑，就好像当年初识。
我和沈怡斌是朋友圈里出了名的恩爱夫妻。1990年，我所在的商业系统组织一次军训活动。我在7班，沈怡斌在8班，每次站队列时，他就站在我身后。又高又帅的沈怡斌格外吸引女生的注意。几天军训下来，我虽然没和沈怡斌说话，却也在匆匆的对视中渐渐熟悉了彼此。
不久，团队组织舞会，活泼开朗的我自然踊跃地去了。几支舞曲下来，我身边的女伴热烈地议论起那个舞跳得特别棒的高个子帅男孩。音乐再次响起，那男孩竟径直朝我走来，红着脸礼貌地伸出手对我说：“请你跳支舞，行吗?”
我抬眼一看，他就是8班的班长沈怡斌。我大方地接受了他的邀请，伴随着悠扬的舞曲，我们翩翩起舞，默契的配合羸得了大家的喝彩。那晚，我知道了他叫沈怡斌，在一家商场做财务工作。等军训结束时，我们已经成了好朋友，时常一起聚会，或者郊游。沈怡斌稳重、幽默，谈吐得体，而我活泼开朗，我们在一起有说不完的话，成为男女朋友是水到渠成的事。
这样交往了一年多，沈怡斌却从未对我说过“爱”。我有点生气，不明白他到底是什么意思。于是，我故意让他以后不要再找我了，他愣愣地看着我，问：“你到底需要什么?”我说出了自己的疑惑，并要求他在大街上大声地说爱我。一向腼腆的他竟真红着脸当着众人的面喊起来，这下弄得我羞怯不已，他顺势牵住我的手，我们的关系就这样确定下来了。
懂我爱我的男人
1994年4月28日，我们举行了简朴热闹的婚礼。从我父亲手中接过我的手时，沈怡斌激动得红了眼圈，半天才说出一句：“请二老放心，我会好好待启灵的。”
沈怡斌是个重承诺的男人。结婚十几年，风风雨雨走过，有数不清的甜蜜和矛盾，他却以他特有的睿智与大度包容着我，照顾着我。婚后，沈怡斌的事业渐入佳境，很快升为商场的中层管理人员，后来跳槽去了一家合资企业，成为企业高管。公司给他配了奔驰的公务车，年薪数十万。即便如此，时常在外应酬的沈怡斌却始终保持清醒，他从不在外面胡来，能推的应酬尽量推掉。下班回家，他主动做饭，我陪伴在他身边配姜、蒜;我洗衣服时，他会站在我身后讲故事说笑话。
他很恋家，他说他不喜欢在外面吃饭睡觉，习惯了每晚给我当枕头;我和他发生争执，他会坐在一旁叹气，故意说“我们家那个温柔贤惠、通情达理的女孩去哪里了”;他去澳大利亚公干，给我买了LV的包，给女儿买了一台照相机，给助理带了3000元的皮带，唯独忘了给他自己买。
多年的共同生活让我们极有默契。有一个周末，我和他坐在家里闲聊，无意中提及普陀山的风景极好，他突然来了兴致，问我想不想去。我笑了，说想。他立即订票，当天下午，我们就坐上了飞往普陀山的飞机。当我和他依偎在酒店落地窗前，望着落日时，我觉得自己发了疯，笑着说他一把年纪了，还这么激情澎湃。他轻搂我的肩：“我愿意和你一直疯下去。”
那时的他已是企业高管，一人之下，万人之上。四十出头的他根本看不出年纪，加上本身相貌堂堂，比年轻时更吸引女孩子的注意。可是，被他浓浓的爱包围着，我竟然没有一丝危机感。相反，我还时不时和其他异性(是闺密的丈夫，我们三个人一起)出去喝咖啡，故意给他制造危机感。他从不拆穿我的小伎俩，总说我是他唯一的“情人老婆”。
最有意义的一天
大概是情深不寿，太恩爱的夫妻可能会遭到老天的嫉妒。就在沈怡斌的事业蒸蒸日上时，灾难来临了——他被卷入一场经济纠纷。作为业务主管老总，他有不可推卸的责任。于是，2010年11月13日中午，一群便衣将他带走了。晚上，我接到公安局的电话，说沈怡斌进了看守所。
我没想到，沈怡斌一去就是两年，而且这两年里，我仅见过他一次。这两年来，我慢慢学会了坚强，独自一人料理家事，照顾老人，接送孩子，辅导孩子学习。
沈怡斌“进去”后，我找了份在汉口的工作，只因为那家单位离沈怡斌待的地方很近。我去上班，就感觉是去看望沈怡斌一样。工作间隙，我总望着沈怡斌所在的地方出神。我想，尽管他孤零零地守在里面，但至少我们望着同一片天空。
沈怡斌刚“进去”的时候，我每周都会给他送东西，后来，我发现实在没什么可以送的了，就每次买两双袜子送过去。即便我见不到他的人，仍坚持给他送东西，只为让他在签收时感受到我对他的牵挂与支持。那里管得很严，我根本没机会和他说话，我只能趁人不注意的时候，在签收单上写上一句鼓励的话。
今年2月29日，这是沈怡斌所涉案件开庭的日子，我终于见到了分别472天的丈夫。那天一大早，我就站在看守所门口。早上8时，看守所的大门准时打开，五个剪着平头的男人慢慢地走出来。我一眼就看到了最高最苍白的那个，我的丈夫!此前有人曾告诫过站在门外的家属不能说话，可看到沈怡斌那一刻，我太激动了，不知从哪儿来的勇气，我用力地朝他挥手，大声地叫：“怡斌，我爱你!你坚强点!”
我带着笑，控制着自己的眼泪，竭力不让它流下来：“你是最棒的!我会等你的!”
沈怡斌回应我的是灿烂的笑容。看到他笑容的那一刻，我再也忍不住，哭了起来。我哭，不是软弱，而是欣慰。因为沈怡斌用灿烂的笑容告诉我：没事，他很坚强。
接着，我看到沈怡斌在法庭上条理清晰的答辩，然后，目送他离开法庭。他坚定的目光越过人群，直直地看着我。不用说什么，我明白他在告诉我：“相信我，一切都会好的!”
虽然直到现在，沈怡斌的案子还没有了结，可我相信他，我会等他，一切都会好的!
(口述实录 文中人物为化名)
爱你,我今生,不变的誓言
