岁月无情地冲刷着记忆，许多往事在不知不觉中或模糊或淡忘，但一个记忆却随着年龄的增长，一天比一天清晰起来，那就是母亲的背影。趁母亲的背影还未永远消逝，别让孝道成为遗憾。
娘去世二十多年了，她的坟就在村前的山坡上。娘在病重之后，曾一遍一遍地叮嘱我，让我在她百年之后把她的尸骨埋在离家近些的地方，方便她想家时常回来看看。我明明知道人死如灯灭，根本没有魂灵一说，但我还是盼着有朝一日娘真的能回家来，那样，我就可以跪在娘的膝下向娘忏悔：娘啊，您是一个慈爱的婆婆，我却不是一个贤孝的儿媳。我不求您的原谅，只求您狠狠地责骂我、鞭笞我，也好让我负疚的心好受一些。
我能成为娘的儿媳，缘于那场史无前例的“文化大革命”。运动开始不久，我父亲就被打倒了。从此，好运再也不会降临到我的头上，诸如参军、招工、参加宣传队、聘用民办教师……这些对我都成了痴心妄想。我惟一能做的，就是辍学在家，侍候因惊吓而患病的母亲，照顾一群弟弟妹妹。这种近乎于家庭主妇的角色，我一当就是5年。
5年的风风雨雨，已经熄灭了我心中理想的火花，彻底粉碎了我的大学梦，对于参加工作也不再心存幻想。到了1971年，我已经24岁了，这在当时，已属大龄青年。母亲对我说：“看情形你爸是站不起来了，你也就没有了出头之日，这样总待在家里，岂不成了老姑娘?不如找个人家嫁了吧!”我没有摇头。母亲又说：“当兵的、当干部的、有工作的，恐怕没人敢要你，谁不怕影响前程?还是找个社员吧，地位低些，也好高看你一眼。”我点了头。
母亲的这番话说完一个多月，我就嫁人了，嫁到了松花江镇茂林大队榆树林屯一个庄户人家。
嫁过去之前听媒人介绍，这家原有5口人，两个女儿已远嫁他乡，眼下只剩下3口人。老头儿脾气倔，生性懒惰;小伙儿被老太太惯得比老头儿还懒;老太太却特别能干，勤勤恳恳，兢兢业业，又任劳任怨。
我没有资格挑剔人家，自愿地嫁过来。我俩没有举行结婚仪式，我不喜欢热闹，不过，成亲的日子还是摆了酒席的。那天，屯子里的婶子、大娘、妯娌都兴致勃勃地来瞧新媳妇，我背靠着衣柜站在那儿，任由她们叽叽喳喳地品头论足。
人们散去以后，屋里冷了场。我丈夫坐在桌边不住地嗑瓜籽儿，公公拿一把笤帚疙瘩蹭鞋帮上的泥巴，只有老太太满面笑容地走到我身边，拉住我的手亲切地说：“孩子，若不是你爸出了事，你一个读书人哪能从镇上嫁到俺们庄稼院来，就是笸箩大的雨点儿也落不到我儿子的头上，真是委屈你了!不过，你放心，我会把你当亲闺女待的。我儿子要是欺负你，我饶不了他。我先教你过庄稼院的日子，等到有机会了，娘准保放你出去，可不能让你也像我这样儿围着锅台转一辈子。”
我没有想到，一个乡下的、目不识丁的老太太会有如此长远的目光，竟会说出这样感人肺腑的话来。我动情地喊了一声“娘”，把头靠在她的怀里，热泪夺眶而出。
婚后，娘耐心地教我做布鞋、缝棉衣、孵小鸡、种蔬菜、蒸发糕、熬麻籽油……
娘还教我一些做人做事的道理：过日子要淡淡泊泊长流水，不能“有米一锅，有柴一灶”;与人相处要长远，不能“今儿莲花，明儿牡丹”，说翻脸就翻脸;乡里乡亲要多帮忙，不能“房上打井，地下扒门”……
两年后，我成了屯里样样拔尖的好媳妇。这本是娘教媳有方，可娘却逢人就说她命好，老天爷给了她一个好儿媳。
日子又过了半年多，我的大儿子出生了。这时，我的父亲终于站起来了，而且调到我婆家所在的公社当领导。父亲上台以后，做的第一件事就是安排我做了代课老师，这是父亲当官30年第一次以权谋私。当我接到聘用证时，欣喜若狂，哭了又笑，笑了又哭。我这才明白，在此之前，我的心其实只是假死，当春风吹来的时候，我这颗沉睡多年的心又复活了。
可是，临近上班时，我又迟疑了。孩子才两个多月，正是嗷嗷待哺的时候，娘56岁上才得了这个宝贝孙子，能舍得让我从奶头子上揪下来吗?况且，还有那么多的家务活儿，娘能忙得过来吗?可我若是不去上班，就怕错过了好机会，只能一辈子围着锅台转了。踌躇再三，我还是忍不住把要去上班的事对娘讲了。没想到，娘毫不犹豫地就答应了，并且笑着对我说：“上你的班去吧!孩子，娘喂;活计嘛，等孩子睡了再干。有娘在，你就放心好了，啥也扔不下，撂不了。”“娘啊，你真好!”我又一次流下了感激的热泪。
我上班以后，娘可就受累了。学校离家较远，我根本没有时间回家送奶，娘就抱着孩子满屯子找奶吃。将就到孩子5个月时，娘就用小米面喂孩子，把孩子喂饱了，哄睡了，再去做家务活儿。娘的脚是缠过足的，一天到晚忙个不停，辛苦劳累可想而知。可娘从来没叫一声苦，没喊一声累。每当我歉疚地对娘表示感谢时，娘总是笑着说：“人这玩艺儿，天生就是干活的，干就活，不干就死喽!”
娘的无私奉献，换来了我的工作转正。当我把这个好消息告诉娘时，娘高兴地说：“好啊，太好啦!我儿媳妇有正式工作啦!你们妯娌三十多个，眼下就你自个儿有正式工作，你可给我们家增光啦!”
几年后，我的二孩、三孩相继出生了，娘的活儿自然更多了。为了减轻娘的负担，我常常贪黑洗衣服，做针线。每当我挑灯夜战时，娘就会一遍又一遍地催促：“快点儿睡觉吧!白天都站了一天啦，晚上再熬半宿，不要命啦!活计留着娘来做。”我知道娘是做不过来的，就把活儿藏起来，留着星期天做。但是，不管我怎么藏，只要娘能翻得到，都会帮我做完。那么多年，娘总是夜以继日地替我操劳，即便是暑热难耐的盛夏，娘也从没睡过一次午觉。
娘为了让我晚上能好好休息，特意做了一床四幅面子的被子。这被子足有一丈宽，晚上睡觉时，娘把3个孩子全搂进她的大被窝儿里。我说：“娘，3个孩子你蹬我踹的，你还能睡个囫囵觉吗?”娘说：“到岁数的人，哪来那么多觉?你白天讲课累得慌，晚上再让孩子闹腾，哪能受得了?睡你的觉去吧，不用管我!”
娘疼我，疼在心里;爱我，爱在骨子里。
那个年月，缺米又少柴。娘把小米留着给我带饭，她自己吃苞米馇子、高粱米。小鸡下的蛋，除了招待客人，其余的都装进了我的饭盒。冬天没什么好菜可带了，可娘在秋天就做好了准备——把摘下来的茄子用草木灰埋起来，可以保鲜两3个月，这样，到了寒冬腊月，当别人只能带土豆丝、土豆酱的时候，我却有焖鲜茄可带，这让我的同事羡慕得很。
为了能让我在冬夜睡上热炕，娘常常去草甸子上搂柴火。柴火里有一种叫做“扎猛棵”的荆棘，尖硬的刺儿把娘的手扎满了“针眼儿”。我不让她去搂，她就说：“我寻思你成天冲着门站讲台，冻腿冻脚的，下晚儿睡睡热炕，才能暖过来。要不然，落下老寒腿，可就毁了。”
娘真心实意地疼爱我，更难得的是娘深知我心。娘虽然没有文化，可她却能理解我对前途的不舍，对知识的追求，这不能不令我感激涕零。
1982年，长春市教育学院招收一批中、小学教师在职进修大专，这是一个难得的可以圆我大学梦的好机会，我的心又痒了。
那年，我35岁了，娘年近古稀，3个孩子全在童年。
我家离长春180多里路，交通不便。那时尚未实施双休日，就是说，我要去上学的话，除了寒暑假，平时是没有时间回家的。那么，家怎么办?3个孩子怎么办?望着娘的满头白发，我实在难以启齿。连日的焦灼不安，我的嘴唇起了水泡。细心的娘看在眼里，一遍又一遍地追问原因。我忍不住实话实说了。娘听了，沉吟了半晌，最后咬了咬嘴唇说：“去吧，考你的大学去吧!念一天是一天，念到哪天算哪天。娘知道，你要是不去上大学，心里一辈子都不会安生。”
我安生了，如愿以偿上了大学。我是带着娘的一颗慈母心上学的，我知道自己该怎样去努力学习。
可惜，我只念了121天，娘就病倒了，这一病就是7年。
记得那天我退学回家，天下着大雪，漫天飞舞的雪花在天地间编织着一张偌大的网，网中似乎藏着无数个迷茫的梦。我不知道自己是怎样上的火车，又是怎样换的汽车，我只知道我是踩着棉花一样的雪，深一脚浅一脚地走回了家门。
迈进门坎的那一刻，我看见娘吃力地从枕头上抬起脑袋，从被窝里伸出一只颤抖的手，含混不清地说：“孩子……娘……瘫巴啦……你……念不成书啦，娘对不住你呀……”“娘……是我对不住你，我不该上什么大学呀!把家中的一切都扔给了你，让你累病了，是我害了你呀，娘啊……”我和娘抱在一起，哭得昏天黑地。
从此，便是我侍候娘了。
一开始，我侍候得十分体贴周到。我在心中反复告诫自己：娘是那样疼你，爱你，为你付出那么多，你要是不悉心照顾她老人家，可就是丧良心了。
可是，时间一久，我终于不耐烦了，对娘的态度也生硬起来，最后，竟然无情地责骂她，甚至咒她快死。人说，病长无孝子;我说，这话没道理，假如你真是孝子，绝不会嫌老人病长。我不是个孝子，不是，绝不是!
说实话，侍候瘫痪病人，洗脸、梳头、喂饭、换衣、煎汤熬药都是小事，最让人发愁的是擦屎擦尿。因为我每天要上班，娘大小便又不能自己下地解决。没办法，我只好向亲戚朋友要来许多破线裤什么的，缝了一摞垫子，任由娘拉、尿在上面，等到下班回来再擦拭清洗。
夏天还好，我可以用筐挎着那些脏垫子到村东头的小溪边去洗涮，秽物顺水漂流，感觉不那么恶心。可是到了冬天，小溪结了冰，就只好用洗衣盆洗了。攒了一天大小便的垫子往水中一泡，立刻就变成了黄屎汤，让人无法下手。我只好用棍子搅，搅得臭气熏天的，胃里便倒海翻江，忍不住呕吐。这时，我总会心生怨艾：“我这是前世欠了人家的债，这世来还的，也不知还到哪年哪月才能还完。”我心里觉得苦涩，眼泪就落了下来。
娘怔怔地看了我一会儿，忽然“哇”地一声哭起来。我这还是第一次，也是最后一次听见娘这样撕心裂肺地嚎啕大哭。
18天后，娘死了。这18天里，娘不哭不笑不说话，饭量也一天天减少，最后，干脆拒绝吃喝了，任我怎么哀求，她都不张口。临终的前一天，娘吐了一口“鱼嘎水”。公公说：“她这是添病了。”舅公公说：“怕是转成胃癌了。”我却认为，娘是憋屈死的，她虽然嘴上没说什么，可心里一定在想：“这么些年啊，我能做的都做了，如今，我老了、病了、没用了，就多余了、该死了。死了吧，再不死，就烦死人啦!”
娘死了，死在腊月二十三。那天是小年，是灶王爷上天的日子。那天下着大雪，特别冷。
一层棺木，将我与娘阴阳两隔。我跪在娘的灵前，追忆娘对我的千好万好，反省我对娘的大错小错，我哭了一夜，泪水在我的胸前结了无数冰疙瘩……
娘啊，我的仁慈宽厚、比亲娘还亲的娘啊，我对您的亏欠和愧疚是我今生永远的痛和永久的悔……愿您的在天之灵降罪于我，我绝无怨言。
知音传媒 知音杂志社官网 《知音》电子版 情感故事 情感咨询 12338
12698
