（图文无关）
他们都是清贫的教师，但丈夫在临终前执意买下一栋三层的别墅，只为了妻子的一个梦想。其实，他们也不是恩爱始终，也曾闪现过“第三者”阴影，可是，如今，一切都随风而逝，留下的只有对爱的追思。
■采写：记者毕云 通讯员陈今知
■口述：砚青(化名)
■性别：女
■年龄：55岁
■学历：初中
■职业：幼教退休
又是一年清明时。清明，是缅怀的节日，砚青(化名)说这些天，她一直在缅怀一年前逝去的丈夫，回想他们以前的种种恩怨。我约她来报社讲述，她却执意要我去她那远在郊区的家中听她讲述，她说，一定要去看看她的房子，因为那房子，以及房子中的一切，代表了她丈夫的生命，她想在那样的氛围里静静缅怀他。考虑到她的年龄以及她的执着，我答应乘车前往。
让我意外的是，砚青住的是一座三层楼的别墅，前面有院子，后面有花园，只是那花园了无生气，园中疯长的野草在城郊清新的空气中寂落地摇曳着，似乎在诉说着园子主人的心情。
砚青身材清瘦，精神健旺。我们进门刚落座，她便拿出早已准备好的户口本递给我看，一边说：“我家李老师，多好的一个人，可是已经去了一年了……”说着说着眼泪不由自主地流了下来，肩膀抖动着，这才略显老态。
她给我们介绍屋子里的摆设，从沙发到窗帘，再到几架上的小小摆设，每一件，她都是为了他。可惜，斯人已去。
此后的讲述，她一直称自己去世的丈夫为“李老师”，我想，她内心一定对他很敬重。
大房子
也许砚青觉得我们会心存疑虑，便从她家这座别墅说起。
这座房子是2002年元月买的。年轻的时候，我就有一个浪漫的梦：希望有一天能住在一座大房子里，还有一架钢琴。李老师一直记在心里。
买这座房子的时候，我不同意。因为房子实在太大了，仅仅是首付就要耗尽我们几十年来所有的积蓄。李老师却很喜欢，他说，我们都还年轻，钱可以慢慢挣。可是，他哪里想到，他自己这么快就去了。
砚青情不能已，眼泪又出来了。她递给我一本相册，让我先看相片。里面都是李老师的相片，李老师高大魁梧，气宇轩昂，每一张都是一脸爽朗的笑容。
（图文无关）
2002年上半年，李老师开始咳嗽。我劝他看医生，他总是推辞。他是高级教师，又是学校的英语组组长。那年6月，检查结果出来了，是肺癌。详细的病情报告还没有拿的时候，他把我拖到这小区的售楼部，要求把户主改成我，把贷款改成现金。当时我心里隐隐有些不安，我说，房子先不买，等病好了再说。他一定要买，还安慰我说，买了快点装修，他可以到新房去养病。
于是，我们四处借钱，把房款一次付清了。
他的病情报告是我去拿的，看着“晚期”二字，我在外面哭了一场，回家后强装笑脸，告诉他是“早期”。
他的身体很快垮了。他治病要花不少钱，我想把房子卖了，他却督促我快点装修。他曾写过一篇文章，叫《家庭·房屋·丰碑》，原来他一直记得我的那个梦想。他对我说：“这房子就是我的命，几十年我就想着它!你卖房就是要我的命!”
我只有着手准备装修。为了节约用钱，装修材料全是我亲自买的。我跑了很多地方，反复比较、权衡。饿了，就用一个烧饼充饥。装修公司我都谈了20多家，从最开始的20来万元谈到最后只要5万元。家具也是我从二手市场里淘来的，李老师是个讲究人，我还要让他看不出来是旧的。
2003年底，下面两层装好了，我们搬过来住了一星期。他住得很称心，对装修很满意，直夸我有眼光。
夫妻缘
我和李老师能结成夫妻，还真是阴错阳差的缘分。
（图文无关）
上世纪60年代末，我们都是下乡知青。我下放到麻城县，李老师在东西湖郊区。我虽然只念了个初中，但是天性活泼，唱歌跳舞样样行，所以一直在宣传部搞活动。李老师和我姐姐下放到同一个地方，姐姐觉得他才貌双全，就想介绍给我。我那时眼光挺高，回信推辞了。
但是，有些事似乎是命中注定。我的回绝信竟被带信人放在包里揣了一个月忘了给姐姐，姐姐以为我答应了，让李老师直接给我写信开始交往。两周以后，我收到李老师的信，信中还夹有一张相片。他清瘦俊朗，文笔更是优美动人。我一改初衷接受了他。
风透过窗纱从落地窗吹进来，抹去砚青脸上的泪痕。讲起那个青涩年代的故事，她眉角浮现浅浅的笑意。
此后，我们开始频繁的书信往来。知青返城后，我被分到黄石的一个企业子弟学校当幼教，他在东西湖教书。1972年，我回武汉探亲，跟他见了面，那是我们确定恋爱关系后第一次见面。那天，在中山公园门口的台阶上，我们一直谈到晚上10点多钟。他家兄弟姊妹7个，家庭比较困难。他生怕我嫌弃，作保证似地说：“一张白纸，可以画最美的图画，我现在一穷二白，不过以后一定会把自己的家建设得很美好。”当时的情景，我一生都不会忘记。
我的父母不同意我和他交往。当时教师待遇比较低，而且他还在郊区。父母要给我另外介绍对象，都被我拒绝了。
1974年国庆节，我们举行了简单的婚礼。后来恢复高考，我极力支持他考大学，他一考即中，毕业后分配到市区的一所高中当老师。后来，我也调回武汉工作。
上世纪80年代初兴起文化“援藏”活动，援藏的老师可以分到一套房子。这时候，儿子已经出世了，我们一直挤住在李老师父母那里，李老师毫不犹豫地要求去西藏。
（图文无关）
第三者
1982年底，李老师从西藏回来探亲。有一个和他一起援藏的女老师，姓岑，经常到家里来做客。这引起我的不快，我追问李老师，他很生气，说我无理取闹。
假期结束时，大家本来约好一起返藏，可我坚持让他晚几天再走。他认为我不信任他，和我大吵了一架后，还是和岑老师他们一起乘上了火车。
那次不欢而别后，我情绪很低落。他大约也记挂着我，来信让我带孩子过去散心。
1983年夏天，几经周折，我们母子俩到了他工作的地方，那里空气很稀薄，天地是一色的灰黄，环境十分恶劣。可是久别重逢的相聚让我们兴致很高，教学之余，他带我们母子到附近去玩。在玩的过程中，我发现远处总有个黑影跟着。一个偶然的机会，我终于看清了那个黑点就是岑老师。
难道他们之间确实有隐情?我很生气。有一次趁李老师上课去了，我找岑老师谈了谈。岑老师性子很火，没说几句就跟我闹起来，还摔了东西，结果事情闹得很大。李老师要求我在当晚的大会上承认错误。我照做了，当着所有教工的面，承认自己没文化，无理取闹……
这件事，后来一直成为我心里的一个阴影，成了我和李老师感情的一道屏障。
讲到这一段的时候，砚青情绪很低落。当着众人的面，向一个“疑似第三者”道歉，这需要多大的勇气与包容心啊，砚青居然做到了。
去年3月他走了，4月，在整理他的遗物时，无意中发现一个记事本。上面除了每天的日程安排，还有客人的探访记录。有一页纸上写着：“上午，岑老师、张老师来访，二弟在旁。”看着那页纸，我哭了一整天，他特意写上“二弟在旁”，说明他多么在意我的想法啊……
（图文无关）
砚青说到洗手间去擦把脸，好久才出来。眼睛红红的。
我问砚青，是否相信李老师和岑老师之间有过私情，她犹犹豫豫说，以前应该是有一段私情的，只是发生了大会上检讨那段后，李老师被感动了，可能后来就断了。
长相思
李老师很不想走，他还有心愿未了。他要给我买钢琴，要看我给孩子们上钢琴课;他还想身体好起来后，在屋后的花园里种上花……
在我们的劝说下，他做了几次化疗，后来就不肯做了。治疗的费用实在太高，他老担心我要卖房子。临终前，他总是摇头说，这么高的物业管理费，我走后你怎么办呢?我说我可以像以前一样在家里带学生，而且儿子已经大了，参加了工作。他这才微微点头，表示放心。
商量买墓地的时候，本来是决定买合墓的，等我过世后跟他去会面，可是，最后李老师执意要买单墓。我问他为什么，他说：“你胆子小，这么大的房子，以后还是找个伴。我不想你活得太凄凉!”
最后的那段日子，他每天都是满面笑容。他常常用无比留恋的眼神看着我，他舍不得，也放心不下。
当他喃喃地叮嘱我“千万不要卖房子”时，我心都碎了。
（图文无关）
砚青已经泣不成声了。
她整整讲了4个小时，我想，讲述李老师和她的一生，她一定是耗尽了全部的心力。她说，她讲她和李老师的一生，一是为了缅怀李老师，二是劝世上的夫妻，好好珍惜，不要因为对方的一点过失甚至是莫须有的事而纠缠不休，断送了夫妻缘。
编辑手记
宽容的配额
责任编辑 张庆
编辑毕云这篇稿件时，我想起了一部电影《蓝》。女人在丈夫去世后，发现他其实早有情人，并且已经怀了孩子。但此时，她经历的一切，已让她学会了宽容、怜悯和关爱。
男人的不专情，是最让女人伤心的。这种伤心可以导致分手、离婚，甚至报复。女人之所以情绪激烈，是因为在这个独立的事件里，她被一时的悲愤蒙盖了眼睛，看不到这份感情的全貌。她会怀疑过往的一切，否定男人对她的所有情感付出。
其实，很多时候事情没有这么严重的。一点儿小虫眼，就把整个苹果扔掉吗?路那么漫长，一点儿错都不犯，似乎不太可能。砚青的一句话，让我非常感触：不要因为对方的一点过失，就断送了夫妻缘。砚青也用自己的行为，印证了这句话。
两个人能在一起，真的不容易，当彼此珍惜。同时，我也希望男人不要把女人的宽容当成纵容。犯错的次数是有限制的。配额用完的那一天，再宽容的女人也会离开。此时，再想挽救，已无机会。
如果不想失去一个人，就请全心全意待她。
丈夫临终前,丈夫劝我改嫁
