(图文无关 图片来源：凤凰网)
叙述者：之姣 女 42岁
一路顶着高温酷暑，长途跋涉回家探亲，一遍遍敲门、喊叫，没有动静，家里的电话也没有人接，只有耐心地等待母亲开门。
全身已经被汗浸湿，过了好半天，门内才隐约传来悉悉索索的响动声。大概是母亲在门孔里确认敲门的人不像坏人的情况下，才慢吞吞地取出钥匙开门。
门慢慢被推开了，映入我眼帘的是一张布满皱纹的脸，瘦骨嶙峋的母亲站在那里有些摇摇欲坠的样子。我愣住了，天啊，只是半年不见而已，母亲整个人瘦了一大圈儿，像缩水了似的。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
看着眼前将至耄耋之年的母亲，我的心顿时碎得一塌糊涂。
“妈妈!”当母亲看清是自己的女儿时，眼睛里一下子有了喜悦的光芒。
我扶着母亲回屋，她的身子骨瘦弱得还不如一个九岁的孩子，心头一阵阵恐慌袭来。
真不敢相信，曾经那么强悍的母亲，带着我们一家子闯过人生的一个又一个险滩，永远笑看人生。而此刻，无论多傲慢多强势的人，到最后都会像一只泄了气的皮球，干瘪而无力。
那一刻，我突然想起电影《岁月神偷》里说的，在幻变的生命里，岁月，原来是最大的小偷……
。儿女再多再孝顺，人世间那种伴侣之情是任何东西都无法替代和填补。母亲哪儿也不去，坚持要自己一个人住在老房子里。或许，这间房子是父亲留给母亲最后的录音棚，母亲就是靠着这间老屋延续对父亲的念想。
虽然，父母的婚姻一直是在争吵中度过的，但他们用自己的方式相依为命了63年。当吵闹声骤然停止，原本的世界开始变得异常清冷，正是因为这份清冷，让母亲的生活几乎陷入了无声的世界。她总是在自言自语，像是在跟天堂的父亲说话。可空荡荡的回声终究难以抚平母亲的孤独。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
清冷久了，母亲越来越不适应周遭环境的喧闹，外面的脚步声，嘈杂的人群，关门的撞击声，只要有任何一点声响，都能让她恐慌得犹如惊弓之鸟。兵荒马乱战争年代留下的阴影，使得她一个人独处的时候，没有安全感的困扰便成为她最大的焦虑。
2
在那种群魔乱舞的岁月里，母亲骨子里的那份刚烈让她不惧怕一切，每一次都是母亲挺身而出护在父亲前面。
母亲出生官宦之家，是正妻所生长女，被外公捧为掌上明珠，把她从小就当男孩子培养。儿时上过私塾，长大上的是女校，母亲在武术、女红方面样样不落，这也造就了母亲坚强不屈不服输的性格。
18岁那年，外公病逝，家里仿佛是天塌了下来。外婆不得不为母亲的终身大事考虑，在众多提亲的队伍中，外婆选中了国民党军官身份的父亲。外婆当时对母亲说：“女呀，这个男人好英俊，个子好高，走起路来恐怕能撞倒几个人。我看他可以给你安全感，你见见吧。”
母命难违，在当时还算是进步女青年的母亲，理想和抱负随着家庭的变故而搁浅。对爱情一无所知的母亲只见过父亲一次，他们的婚姻大事就这么定了。大婚之日，国民党某将领赠金粉对联：“佳期禧临双十节，好婚基奠胜利年。”这对联里，各取了父亲母亲名字中的一个字，横批是“天作之合”，可谓寓意深远。
他们的婚姻在一片喝彩声中拉开了序幕，母亲从此跟着父亲开始了动荡不安的生活。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
蒋介石带着部队大去台湾的时候，母亲和父亲意见发生了严重分歧。母亲无法舍弃土生土长的西北娘家，死活不愿意跟着部队去一个人生地不熟，可能永远见不到亲人的地方。一想起要跟亲人分离，母亲抱着襁褓里的孩子痛哭流涕，最后父亲还是心软了，只好选择了留下……
抉择决定了命运，留下来的结果可想而知，有很长一段时间，他们为了自身安全，不得已要过着颠沛流离的生活。为了糊口，母亲不断地把金银首饰拿出来变卖，还熬夜做一些绣花、编织等传统工艺，拿到集市去卖。
再后来，父亲因为身份问题，在文革中不断被戴上高帽拉上台游街批斗，红卫兵还经常在深更半夜拿着枪冲进家里要把父亲带走……
父亲的锐气就是在文革中被扼杀，挨批、受整、精神摧残使父亲变得寡言少语、谨小慎微。在那种群魔乱舞的岁月里，母亲骨子里的那份刚烈让她不惧怕一切，每一次都是母亲挺身而出护在父亲前面。
后来全家人下放到北方某农场，我家依然处在被排挤的尴尬时期。父亲在农场挣工分，母亲一直深居简出在家做主妇。随着扫盲班的出现，我们家才算遇到贵人相助，母亲的学识被重视，组织上三番五次派人上门动员母亲出去工作。
母亲是个能干的女人，那几年，为了跑回城户口，母亲带着才刚刚记事的我早出晚归、披星戴月挨家挨户去求人，那种勇敢和执著就像秋菊打官司，为不公平待遇讨回公道。
正是母亲那种不服输的坚持，改变了家庭的命运。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
当年就是这双温暖的手，牵着我长大，如今小手变成大手，
我只想牵着母亲的手一直陪伴她。
回城之后，日子好过了很多。随着母亲社会地位的提高，她与父亲的悬殊却越来越大，争吵随之也多起来。
母亲是典型的刀子嘴豆腐心，极爱唠叨，让全家人深受其苦，尤其是父亲。那时候，在孩子眼里，母亲严厉父亲慈爱，孩子们都是站在父亲一边的。我对母亲的误解一直到我自己做了母亲之后，才开始体谅她的不易和辛劳。
母亲虽然有大小姐脾气，但她没有一点娇生惯养的习性。在我们家，父亲从来没有下过厨，始终是甩手掌柜的角色。母亲担负了全家里里外外所有的重担，面对困境，从来没有畏惧和退缩，吃苦耐劳，自己捱过不少辛酸的日子。
经历过饥荒年代的母亲很少糟蹋粮食，她永远是等全家吃完了之后自己吃剩饭的那个人。母亲经常教育孩子不但要节俭，过日子还要“晴带雨伞饱带干粮”，有未雨绸缪的意识。
直到现在，母亲退休工资虽然很高，可她依旧十分节俭。为了省电，家里用的是15瓦的灯泡，她很少照明习惯摸黑。宁可每天吃剩饭剩菜，也很少去餐馆铺张浪费。她对自己苛刻，对别人却很大方。当听到汶川、玉树有难的时候，她亲自把几千元的捐款送到了当地民政局，说要资助有困难的人。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
握着母亲骨瘦如柴的手，我心里的愧疚一刻也无法停息。这柔若无骨的双手，曾经是那么丰润柔软，如今却只剩下一层皱皮。当年就是这双温暖的手呀，牵着我长大，如今小手变成大手，我只想牵着母亲的手一直陪伴她。
当褪尽了世事沧桑，母亲的目光清澈单纯得像个孩子。那天她看着我问：“你哪一年出生的呀?你多大了?你家里都有谁呀?”当时我大笑起来，可是笑过之后内心是一阵阵酸楚。认不出我们不重要，重要的是母亲真的老了，她的记性时好时坏，一天不如一天，脑子也慢慢糊涂了。
每个母亲都曾是孩子们的守护神，但是，每个守护神也会老去。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
后悔于自己没有先知先觉，而大彻大悟也是在初为人母之后。我曾经对她的霸道她的独断她的喋喋不休抱有成见，而且将这个成见怀揣了很多年。
母亲的前半生一直在为八个孩子操劳，等到孩子翅膀硬了一个个飞走，后半生又成了父亲的专职保姆。母亲常说自己前世欠了父亲的，所以这辈子做了他的长工，为他任劳任怨了63年。母亲的情怀，父亲永远没有读懂。63年，父亲没有对母亲说过一句甜言蜜语，没有给母亲送过一束鲜花，甚至连一句赞美和肯定的话都不曾留下。
父亲临终前喊着母亲的名字说了一句：“我对不起你!”让母亲老泪纵横，这一句“对不起”饱含着父亲对母亲63年的愧疚，如果年轻时父亲能为自己的背叛和欺骗道歉，母亲也就不会怨恨这么多年。只可惜，这一句“对不起”让母亲等了63年。木讷的父亲永远都没有明白母亲爱恨交织的感情。
母亲在遗憾中被漫长的岁月熬白了头发，榨干了水分，她老得眼睛看不清了，耳朵听不见了，走路已经有明显的失重感，一旦蹲下去就半天起不来……
我搀扶着母亲，像拉着一个走不稳路的孩子，她是那样柔弱无助，需要我们悉心呵护。面对她，我身上的每个细胞都被软化，内心所有的戾气都化作云烟。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]
当衣食已经不再是问题，让我们用耐心和孝心去温暖母亲的心灵，陪在她身边，让她少一此孤单和寂寞，帮她找回失去的安全感。
每个母亲都曾是孩子们的守护神，但是，每个守护神也会老去。作为儿女，这个问题，意识得越早越好。
[请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光] 岁月,神偷,留下,母亲,独自,苍老
