作者:是阿莱
妈，因为你，我最怕见冬天玻璃上的水蒸气。无论在多么温暖的房子里，我都能切身感觉到，其实我早已无家可回。
【开场白·恍惚】
人生有时就是这样，一个恍惚，一个走神，一下子就过去很多年。
很多人再重逢都会问，这十年你做了什么?这二十年你做了什么?其实十年二十年的，也不过就是一晃，人陷在某种情境里的时候，半辈子也是会很快消耗完的，等再回过神来，才发现早已物是人非，所以不胜唏嘘。
主动陷进去是一种力，想要爬上来又是另外一种力。
且大部分时候需要借助某种外力。
只可惜人生不似电视剧——当外力出现的时候，总是为时已晚。——阿莱
受访者：梅嘉，女，35岁，未婚。19岁那年母亲去世，当时梅嘉刚上大学没有两个月，从那之后，梅嘉就陷入人生的冬天。这些年，母亲的影像时时在梦中缠绕，母亲走的时候才刚41岁，得的是肝癌，周围人都说母亲是累死的，她为这个家，付出得实在是太多了，后来梅嘉的父亲很快就又娶了别人，哥哥也有了心上人组成自己温暖的小家。只有梅嘉形单影只，每当人生中的不如意袭来，她就会想起妈妈。梅嘉说，自己人生中所有的福气和温暖都在19岁之前享用完了，剩下的，只有冬天。
梅嘉的口述：
我也知道，这样下去对我自己半点好处都没有，我更知道妈妈在天上，也肯定不愿意我这么沉沦下去。其实我一直都在努力、在上学，想办法改变环境和心情。可是读完研之后，我依然有一种无家可归、无处可去的感觉。工作也是乏善可陈，不过糊口，我再也不是那个有娘疼的孩子了。身世飘零。孑然一身。虽然有爸爸，但爸爸已经有了新家;虽然有哥哥，但哥哥也已娶了老婆。
我基本上这些年就没和爸爸怎么往来，他在妈妈刚去世没多久就娶了现在的老婆，无异于在我失去母亲的伤痛中又撒了一把盐。而且据我所知，我爸爸现在过得也不好，他的新老婆不像我妈妈这么能干，也不像我妈妈这么无私，他新老婆有病，很多时候反倒需要他来照顾，我知道我爸爸的好日子也在我妈走那天彻底结束了，我们一家人的好日子都结束在那一天，也是11月份，我刚去大学报到才两个月，就接到家里的通知，说是你妈不行了。其实那个时候妈已经咽气了，据说她一直在念叨我，可又不让人去叫我，怕耽误我的学业。
不是说人都有感应吗?这也是我特别自责的地方。妈辗转反侧在病榻上念着我的名字那会儿，我在学校里正心急火燎地备战校园模特大赛，一点都没有感应到几百里之外妈妈的煎熬。我已经被刚考上大学的幸福彻底冲昏了头脑，校园里有太多等待我去挖掘的新鲜事，一个师兄在新生欢迎舞会上表达了对我的好感，我还没想好该怎么去答复他……总之，人生刚刚对我展开最美妙的部分，一块巨石就砸了过来。我们这些刚刚经过高考的学子，一旦进入大学校园，确实是有一种突然被放飞的感觉。
高考不仅对于我们是历练，是脱掉一层皮，对于家长就更是。我现在回想起来我高考那段日子，我妈妈每天的睡眠也不过才几个小时。她本来身子就弱，很瘦小很瘦小的一个人，结婚又早，走的时候不过40出头。而且那个时候她已经知道自己得了绝症，但却忍着没有告诉任何人。肝癌很疼，妈经常半夜疼得睡不着觉，大颗大颗的汗珠往下滴。但我们却以为她是因为天气太过闷热的缘故。我妈这辈子留给我最深的记忆，就是忙碌，她在床上躺着在沙发上坐着的机会都很少，每天都是要么蹲在地上刷鞋、刷纱窗、给我哥洗自行车、腌咸菜……要么站在厨房里一忙就是一早上，我家门口永远都晾着茄子干儿、豆角干儿、辣子干儿以及咸肉之类，还有很多给我们洗的衣服被子晾晒的单子，总之只要我妈妈在，家里就一定热火朝天仿佛过年，我和我爸还有我哥长年过着衣来伸手、饭来张口的日子，周围邻居都很羡慕我们，妈会理发，我爸和我哥的头发都是由她来理，她还会踩缝纫机，有时一上午能踩出很多漂亮套袖，然后拿到集市上去卖。
总之妈活着的时候，就没有一刻是轻松的。你也能感觉到，我们家那个时候经济上并不宽裕，爸和妈都是普通工人，但就是因为有我妈的里外操持，所以我从来没有感受到生活的严酷和拮据，无论何时回家，暖瓶里都有热水，蒸锅里都有热饭。我们从没有考虑过我妈也是会累坏的，那时候我还小，学业紧张，哥哥和爸爸都是男人，也很粗心，所以我们安然享受着母亲带给我们的这一切，还以为我妈是个机器人，可以千年万年地活着，为我们活着，直到她被人从厂子里抬回家里，我们才都傻眼了。而且那个时候，她已经病入膏肓，无力回天，连手术的可能都丧失了。癌细胞扩散到全身各个部位，我们无从得知她到底是从什么时候得的这个病，又是从什么时候知道自己患上这个病的……难道她这样，就是因为时日无多的缘故吗?
每次想到这些，我都泪流满面。妈被抬回来的时候，基本已经不会说话了，但还能指着我的照片摆手，意思就是不要惊动我。
我永远都记得那一幕，我背书，坐在灯下复习，妈帮我把头发高高盘起，我穿着她用缝纫机做出来的清凉小褂儿，手边不是一碗绿豆汤就是一杯酸梅汤，还有花露水的味道飘荡在空气中，妈替我摇着扇子，一下一下，有时她打瞌睡，摇扇子的手都不会停，还是会一下一下……现在回想起来，这就是母爱吧。即使自己已经支撑不住了，可是爱孩子的意念却永远都不会停。
我享受过世间最珍贵的东西，所以失去的时候，才会如此痛彻心扉。
每当想到我今后的男朋友、我今后的孩子不可能再让我妈妈见到的时候，我就觉得悲从中来，就连活着都没半点意思。
上个月我见了我哥，拜托他把一些钱带给我爸。我哥就问我，你就不能去见爸吗，他很惦记你。我说，不。哥又说，你还不能原谅爸?我说，不能。最后哥叹口气说，其实男人远比你们女人想象的要脆弱。爸即使娶了别的女人也并不代表他不伤心，也许他正因为很伤心很无助很难过所以才赶紧找人来填补。
我觉得我哥说的这些道理怎么听怎么像强词夺理。不过有一点我敢肯定，我哥早就不伤心了，他早就看开了，和我爸一样，对于我妈的过世，已经当成了过眼云烟。
妈，只有我还在为你疼为你痛。每每想起失去你，都像就发生在昨天。
我没法开始新生活，十几年过去了，我已经是35岁的女人，都有了白头发，早已不再年轻，如果你活着，你一定会说，瞧，我嘉嘉都长这么大了，比妈妈还高了，都有白头发了。妈我记得，你就是很早很早就有白头发了，你还说要多吃黑芝麻。你看我就连这一点都那么像你。
我经常会在梦里梦到你。梦到你走过来走过去的，有时只给我个背影，不让我看到你的脸。有好几次，我都哭醒了，从葬礼回学校的路上，那天下了很大的雨，我以为我一辈子的眼泪都在那几天流尽了。想不到生命还在如此继续。又一个冬天到了，妈，因为你，我最怕见冬天玻璃上的水蒸气。无论在多么温暖的房子里，我都能切身感觉到，其实我早已无家可回。
闪存现场：
阿莱：爸爸今年多大了?
梅嘉：我爸比我妈大7岁，应该也有64了。
阿莱：就没再见过他吗?
梅嘉：偶尔吧，前几年祭拜妈妈的时候能看到，后来我就故意跟他们把时间错开了。
阿莱：为什么?
梅嘉：觉得他太假仁假义，已经有了新人，还会记得旧人吗?
阿莱：现在还这么想?
梅嘉：差不多吧。
阿莱：你是不是觉得只有不开心地活才算是对妈妈的一种追思和怀念?
梅嘉：我没想过。但我想，一个人如果忘性太大，忘记太快的话，是不是也太没心肝了呢?
阿莱：就像爱有很多种一样，追思和怀念同样也有很多种，有人喜欢表露，有人喜欢深藏。藏得深的未必不痛。甚至深处的伤口更痛，只是不足以对外人道。
梅嘉：也许吧，我承认。
阿莱：无论是父亲还是哥哥，其实并没你想象的坚强。也远没有你以为的那么健忘。不管面对还是逃避，都是人在极度悲伤下的正常反应，这两个人是你在这个世界上为数不多的至亲。如果我是你，就会替他们高兴，能够顺利度过这一关，打开新的一页。
梅嘉：那就没有人去记惦着妈妈了吗?
阿莱：用幸福去记惦，用新生活新面貌去记惦，难道不更好吗?
【阿莱手记·井】
人不能总坐在井里的最主要原因，一是容易成井底之蛙，坐井观天，再就是井底也不方便血脉流通，总是会越想井口越窄小，越想井口越窄小，看到有一片黄叶子落下就以为是秋了，看到有白碎屑飘进来就以为是雪了，看到有乌云偶尔遮住天就以为是夜了。
所以人势必要从井里出来，不论是瓶颈，还是悲从中来的心事。
我们大都深陷在自己的井中。
只不过每个人在井中看到的风景不一样，井口的深浅距离也各有不同。
所以想要从井底伸出头来，第一个要素也是最紧要的地方就是你得伸出手。你不伸出手，没人知道你在井里;你不伸出手，救援队来了也无从下手;你不伸出手，人家还以为你在井底挺美的，不需要救援。
好在每个人救援别人的时候，往往是会不经意将自己从井底救援出来。
所有的生死意念，其实都是自己给自己设障。
如果暂时拯救不出来自己，不如试着先去帮助别人，心情也是会传染的，不信就试试看。