采 访:本报记者匡湘鄂
采访对象:小如(化名)
采访感言:好好珍惜身边的亲人。
“今天是父亲去世后的第一个祭日。一年来,记忆恍如昨天,父亲的音容笑貌一遍遍清晰地浮现在我的脑海里。在这之前的二十多年里,我虽然记得父亲的生日,却从未给父亲庆祝过。‘父亲’这个字眼,我已经很多年没有当着父亲的面叫出口了。如今,父亲不在了,我只能在梦里呼唤他。”说完这段话时,小如已经泪流满面。
1、家庭美满
父亲胡子蹭我小脸
在我的记忆中,父亲给我的父爱是在我很小的时候。那些年,父亲在广东打工,每年暑假和过年都会回家。那时的父亲健康而勤劳,每次回家,他都会给我和哥哥买衣服和水果,有我最喜欢的葡萄,大串大串的,我拿着满村跑,向小伙伴们炫耀。父亲最喜欢抱着我,把我举到头顶,用手挠我的腋窝,逗我笑。他还故意用几天没刮胡子的腮帮,在我脸上来回摩擦,直到我哭着跳着要离开他。然后他会放下我,对母亲说:“女崽又长大了。”
2、争吵不断
父亲酗酒母亲吵闹
不知从哪一年开始,父亲性情大变,突然喜欢上喝酒,他能像喝水一样大口大口地喝。那时起,父亲也没有出去打工了,一家人靠几亩薄田过日子。
因为喝酒,父亲三天两头都是醉的,母亲也因此天天和父亲吵架,甚至打架。每当放学铃声响起,我都害怕回家。
有一次,下着雨。我穿着一双很不合脚的鞋子,放学回家时一不小心栽到池塘里。幸好水不深,我从池塘爬起来跑回了家。刚走到屋前,就看到家门口聚集了很多乡邻。我隐约听到:“起来吧,你看,你女儿也回家了,为孩子想想吧!”这时我才发现母亲坐在地上,身上满是泥水。
走进屋里,我看到父亲醉得摇摇晃晃的,嘴里吐着酒气。他抬头看了我一眼,嘴里嘀咕着什么,不一会就倒在床上了。
不知过了多久,乡邻都散去了,母亲站起来,一声不吭地出去了。我知道,母亲是去舅舅家。每次她和父亲吵架了,就回娘家哭诉。隔一天,大舅、二舅把母亲送回家,劝说我父母 “看在一双儿女的份上,要好好过日子”。
3、断绝关系
哥哥痛恨顶撞父亲
父亲喝酒越来越厉害,经常到村里的小店赊喝酒,一年下来背了一屁股债。等到小店不肯赊账了,他就跑到更远的镇上去赊酒喝,天天喝得东倒西歪的才回家。
哥哥也痛恨父亲喝酒,他和父亲一说话就充满火药味。没有父亲在场的时候,我、哥哥和母亲是快乐的。父亲一出现,场面立马就冷却下来。一个冬天的晚上,母亲烧好水给我们洗脚。父亲依旧没有回家。我们三人围在一个盆里,一边洗脚,一边聊天,天气虽然冷,却暖和极了。突然门开了,一股冷风钻进来,父亲带着满身酒气 “哐啷”一声撞了进来。我们马上紧闭了嘴,不再说话。母亲把头扭向一边,我和哥哥低着头。
哥哥小声嘀咕着什么,父亲听到了,跑过来给了他一巴掌。母亲一下子跳起来,一边骂,一边拿起扁担往父亲小腿上打。
哥哥那时才十二三岁,被父亲这么一打,不哭也不闹,却突然叫嚣:“我们断绝父子关系!”父亲怔住了,一下子清醒了许多。他脸上的肌肉在跳动,额角的青筋快爆出来。看得出,他在极力地克制自己。许久,父亲什么话也不说,原地呆了几分钟后,又踉踉跄跄走到卧室去了。
经过“断绝父子关系”事件后,我愈发觉得这个家时刻面临着分崩离析:妈妈随时会回娘家,哥哥随时会离家出走。我呢?我不知道该去哪里。
4、家庭贫困
父亲让我继续读书
不知从什么时候起,我再也没有当面叫过父亲“爸爸”。远远看到父亲时,我会绕道走。可是,我知道,尽管父亲喝酒,但他是疼爱我的,比疼爱哥哥更疼爱我,因为我从小在学校的优异成绩是他炫耀的资本。
家里不仅因为父亲喝酒闹得支离破碎,还因为穷。我和哥哥从入学第一年开始,学费就是左挪右借的。母亲努力生存的目标似乎就是为了我和哥哥能上学。那年头,村里似乎形成一条不成文的定律,女孩子初中毕业后,就应该出去打工了。而我,任性地向叔叔借了300元考试费,参加了中考。因为我想考上县城最好的高中来证明自己的实力。
幸运的是,我是全校考上高中的两名女生中的一个。但由于交不起学费,我收拾好衣服,带上妈妈给我煮的红鸡蛋,准备去打工。那一天,妈妈不敢和我多说什么,只是默默地流着泪。省重点高中的录取通知书放在桌子上,但对于我来说,那只能代表过去。父亲意外地没有出去喝酒,坐在家里看着我默默地收拾东西。快要去火车站时,父亲拉住我的行李包说:“打什么工,给我去读书,我……我以后会努力干活。”我愣住了,看着父亲,眼泪唰唰的往下流。妈妈一边擦眼泪,一边说:“有你这话,我卖血也会供她读书。” 几天后,我提着原本要去打工的行李包去了县城读高中。
5、大学毕业
我给父亲买新裤子
高考后,我又一次“不小心”地考上了重点大学,父母“没办法”,只好让我读大学。随着我和哥哥长大成人,哥哥又顺利地成家生子,我们那个似乎要分崩离析的家逐渐“壮大”了。
2006年,我大学毕业了,只身一人来到举目无亲的惠州工作。清楚地记得,去年我回到家时,父亲得知后从外面迈着飞快的步子跑回家,一看到我,他就像个孩子一样兴奋地对我说“回家啦”,然后叫我吃这个,吃那个。我用第一次领到的工资给父亲买了两条裤子,让他去试试合不合适,父亲却拿着裤子左看右看,笑着说:“这个裤子啊,我一个农民怎么穿。”过不了几分钟,父亲又慢悠悠地出门干活去了,和村人打招呼都大声说:“我女儿回家啦。”
6、父亲去世
我没能见最后一面
我在远离家乡的惠州努力工作着,幻想着有朝一日能好好孝顺父母,更希望能陪父亲喝喝酒,让他得到幸福、快乐。怎奈,这个愿望今生再也无法实现了。
去年的7月29日中午,我正在办公室工作,大伯打来电话,第一句话就说:“孩子,你要有心理准备,你爸爸死了。”刚开始我以为大伯和我开玩笑,直到听到电话里传来母亲撕心裂肺的哭喊声,我愣住了。
我放下手头的工作,赶紧踏上回家的车。路上,我每一分、每一秒都想哭。家里的叔叔伯伯一个电话接一个电话地打过来,催着我和哥哥嫂嫂回家。他们告诉我,因为天气热,不敢让父亲在家停放太久,而我们在路途上要花掉十几个小时,当天晚上只好让父亲入了棺。就这样,哥哥和我,作为父亲的子女,却没有看到父亲最后一面。当天晚上12时我才到家,在父亲灵堂前上了一炷香后,我再也忍不住,痛哭起来。
母亲告诉我们,医生检查时,发现父亲是酒精中毒和中暑导致死亡的。母亲向我重复着一件事:父亲去世的前一天,突然叫她找出我去年给他买的两条裤子,说天气太热他要穿。母亲从中午开始翻箱倒柜地找,到了晚上才在我的皮箱里找到。但那天晚上,爸爸说他洗了澡就不穿了,谁知第二天就出事了。父亲至死都没能穿上我给他买的新裤子。
记者手记
珍惜亲人
“关于父亲,母亲说她一肚子的话三天三夜也说不完,我又怎能说尽呢?如今,父亲已在一堆黄土下安静地睡着了,再也看不到他醉酒的样子,再也听不到母亲和他吵骂的声音。今天,我将父亲的故事说出来,只是想告诉所有的儿女们:一定要善待自己的父亲,哪怕他是个酒鬼。”小如说。
“子欲养而亲不待”,这是小如反复强调的一句话,她说这是人生最大的遗憾。借此,希望天下所有的儿女们铭记这句话,也能深刻体会这句话,好好珍惜身边的亲人。当你泪流满面时,后悔,已经无济于事了。