认识的时候，她41岁，死了丈夫，又离了婚
找到他的时候，儿子已经长大，他病了
特约记者：周静 倾诉人：志君
性别：女 年龄：50岁 职业：医生
一个是41岁的中年寡妇，一个是29岁的未婚男子，12岁的年龄差距并没有妨碍他们一见钟情、真诚相恋。7年来，男人以“叔叔”的身份无私地付出养大了女人的儿子。当男人身患重病时，为了不拖累女人，男人选择了偷偷地离开深爱的女人。几经周折，女人终于找到男人，但是，男人却因不堪生活的重压和思念之苦，近乎精神失常……
1月13日上午，在巴南区界石中心医院，已年过半百的女人志君守护在爱人刘友文的身旁，不时帮他整理一下衣服，而爱人却只知痴痴地望着她，眼睛里流露出一种别样的温柔。
前夫去世
儿子才8岁
我曾经是个很幸福的女人，我和丈夫都是北碚一家大型国有企业的职工，丈夫是销售部的经理，英俊、能干，也很爱我。当时，我在职工医院工作，我们有一个聪明可爱的儿子。然而世事无常，1992年，丈夫患肝癌去世，撇下了我和8岁的儿子，我的生活一下子从天堂跌进了地狱。
两年后，丈夫的一个同事走进了我的生活，我们在一起生活了5年，因为种种误会，5年的婚姻生活结束了。而此时厂里的效益也不太好，很多人都下岗回家或是另寻出路去了，我们职工医院也面临着同样的问题。为了离开这个让我伤心的地方，我主动向单位要求下岗，来到重庆主城投奔妹妹，想忘记过去的一切从新开始。
我比他大12岁
他不在乎这些
2001年3月，我在亲友的帮助下在沙坪坝友谊村开了一家小茶馆。儿子这时上高中了，开支很大，茶馆的生意很一般，常常是入不敷出，生活很艰难，这和我以前的生活相比，真是一个天上，一个地下，但为了儿子，我咬咬牙坚持下来了。
刘友文是被他的朋友带到茶馆里来的，他有一张白净的脸，待人彬彬有礼。他是从巴南南彭镇出来的，当时在建筑工地上打工，听人说曾经很风光，自己做过老板。他来了几次，我们彼此很少说话，还是茶馆的常客老皮告诉我，刘友文向他打听过我的情况。
有一天晚上，茶馆打烊了，他还不肯离开，说想和我谈谈。于是，我们坐下来，他对我说：“我知道你现在处境很困难，我想帮助你，帮你养大儿子，这样你会轻松一点，你愿意接受我吗?”
我轻轻地问道：“我比你大12岁，你知道吗?”
他回答说：“我不在乎，我只在乎你!”
对我宠爱有加
待儿如同己出
刘友文是个待人真诚、心地善良的好男人。他每天上班很累，但下了班回来后，还要帮我打理生意，每个月领了工资，他只留下一点零花钱，其余全部交给我，而且从不过问钱花到哪里去了。
他不光对我好，对我的儿子也非常的好。有一次，他听到儿子在外面受了欺负，他心疼地告诉儿子以后在外面要小心一点;儿子做错了事，他也从来没有一句责备的话，总说孩子还小，长大了自然会懂事。吃饭时，只要饭桌上有我和儿子喜欢吃的菜，他的筷子绝不会碰一下，逢年过节他很少给自己添新衣，而给我和儿子买衣服却很大方。
在共同生活的几年里，我们享受着幸福的生活，我们谁都没有提出过去登记结婚，但是，他曾对我说过，“我会一直陪着你，直到你慢慢变老，你死了，我送你……”
为我生活得舒心
他带病去工地
2006年夏天，重庆遭逢百年不遇的干旱，他天天顶着烈日去工地上班，有一天早上醒来，他突然感到大腿疼痛、行动不便。那时，儿子已经工作，我也停了茶馆的生意，我就带着他四处治病，花去了上万元的医药费，他的腿却不见好转，医生诊断为股关节坏死。
命运就是这样的捉弄人，眼见日子一天天好转，儿子有工作了，我每个月也能领到700元养老金了，而他却得了病……
为了让我生活得更舒心，他不听我的劝告，拖着一条病腿坚持上班……这让他的病情越来越严重。
2007年4月的一天深夜，我在梦中被一阵抽泣声惊醒，醒来后见他独自坐在床边哭泣，我惊问：“你怎么了?”
他哭着说：“志君，我对不起你，没让你享福，还拖累了你……”
那时，他在中梁山的一个工地上班，因为路太远，他没有天天回家。
有一天，我因放心不下他，就去他上班的工地上看他。我到那里正好看见他躺在工棚里休息，他没有想到我会来工地看他，看到我时非常兴奋，眼里流露出感激的神色。
我问他近来身体状况如何，他只说还行，停了一会，他轻轻地说：“志君，要是我的身体真的不行了，我宁愿选择自杀，也不会拖累你的。”
我立刻伸手捂住了他的嘴，说：“别说这些，我们的好日子还在后头呢!”
不想拖累我
他独自回老家
2007年11月17日早上，他起床后对我说：“我想回巴南老家一趟，顺便把身份证补办了。”
听说他要回老家办身份证，我不好阻拦，只好嘱咐他要注意自己的身体。他说了一声“没事”就出了门，临走前，他神情很凝重，有一种说不出的抑郁和忧伤。
以前，他回老家最多3天就赶回来，这次他去了整整一个星期也没有回来，甚至连个电话也没给我打。我打电话过去叫他回来，他却说他不回来了，还让我不要去找他，说他们那里正在修公路，车子过不了……
我联想到他之前说过不拖累我的话，心里有了不祥的预感，于是，连打了几个电话叫他回家，不要做傻事。
亲人说他疯
他能认出我
去年12月12日早上，他突然打电话给我说，他家里人骂他装病，他受不了……
我说：“那你快回来吧，我和儿子都等着你回家!”
12月17日早上，他的三哥打电话给我说：“刘友文疯了!”
我顿时如同五雷轰顶，几天前还好好的一个人，还给我打电话，怎么就疯了!尽管心急如焚，我还是很快镇定下来，家里的经济状况负担不起他的医药费，情急之中，我找到巴南区区长的公开电话，打电话过去诉说了我的困境，电话那边一个女子说，他们会上报此事，做出妥善安排的。
12月19日上午11点，我赶到他在巴南南彭镇天台山村的老家，眼前的一幕让我惊呆了：大冷的天，他光着脚坐在房子前面的院坝里，双手和双脚都被小指粗的棕绳捆着，身上只穿着一件毛衣，当他看到我时，对着我大叫：“志君，救我!”
我悲愤不已，上前一把抱住他，失声痛哭。
后来，他的家人出来和我一起把他弄到屋内，当我责问他的家人为什么要那么对待他时，他的家人回答我，他疯了，要打人，还要去跳崖，不得已才把他捆绑起来的。
我气愤地说，他哪里是疯?是你们说话刺激了他!我随即转身问他：“他们说你疯了，我是谁，你认识我吗?”
他流着泪说：“认识，你是志君!志君，我想你!”
记者手记
爱就是陪着
冬日的阳光暖暖地照进了病房，我坐在刘友文的病房里，与他开始下面的一场对话。听志君说，几天前，刘友文的神志还不太清醒，嘴里整天嚷嚷着有人要害他的话，经过一段时间的治疗，他的神志渐渐恢复了正常。于是，记者问刘友文还记得和志君初相见时的情形吗?他轻声地说：“记得到!”
记者：你当初是看上了志君哪一点呢?
刘友文：她有涵养、有素质，是我心目中理想的女人。
记者：你知道她大你12岁吗?
刘友文：知道!
记者：你们的年龄相差那么大，为什么还能在一起生活这么多年?
刘友文：人在一起是因为缘分，也是命运的安排。
记者：你有没有想过你们有可能不合适?
刘友文：没有想过!我想的是只要我们彼此真心相待，就能永远在一起!
记者：经过了这些磨难，你现在是怎么想的?
刘友文：我会好好地配合治疗，等我病好后，我要好好陪着她、照顾她，不让她再为我操心了。