(图文无关 图片来源：凤凰网)

　　□倾诉人：萧逸 女 四十岁 □职业：文秘 □倾诉方式：网络QQ  □本版人物均为化名(图文无关) □本版撰文 时和懿

　　“爸爸”这两个字，我已经三年没有叫出口了，每次只能在心里一声声呼唤着。

　　3月24日，刚好是父亲三周年祭日。作为父亲最疼爱的女儿，这三年我一直没有勇气面对父亲离世的现实。打小开始，在我心里，父爱如山，他就像一棵参天大树，为我们遮风避雨。虽然七十多岁开始两鬓斑白，但他依旧精神矍铄。我们从来没有父母会有的忧患意识，可是，86岁高龄的父亲不是变形金刚，他身体机能终究难逃苍老和衰竭。当我们还沾沾自喜炫耀父母双亲高龄健朗的时候，却怎么也没有料到，父亲有一天会卧床不起。当父亲因为肾脏衰竭再也不能动弹，儿女们傻眼了，除了呼天抢地追悔莫及，没人能有回天之术挽留慈父的生命。

　　冠心病，肾衰竭，当我抱着父亲已经浮肿的双脚按摩的时候，其实他正在死亡的边缘靠着自身的顽强在挣扎，而我却浑然不知。

　　父亲生日那天，我亲自去蛋糕店定制蛋糕。那天春光明媚，阳光普照，孩子们把老寿星推到阳台上晒太阳。父亲坐了大约半个小时，就说有些累了，示意我们要回房间。父亲一个人躺在床上，孩子们在客厅分吃蛋糕。而我是多么希望通过祝寿庆生，让大家热闹一下，把晦气统统轰走，祈福父亲的状况能尽快好转过来。我一直以为，父亲的身体躺几天就会没事了。过完生日的第二天，我们就返莞上班。回到家的第二天上午，东莞原本晴好的天气，却莫名其妙地下了一场倾盆大雨。更加奇怪的是，在同一时间内，家里后花园鱼池里的鱼也莫名其妙地死了几条。紧接着，哥哥的长途电话里传来噩耗……怎么也没有想到，两天前的生日当晚，就是女儿跟父亲的生离死别。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　我们又马不停蹄地赶往机场，再见父亲时，已经是在殡仪馆的灵堂。仅仅一天时间，父亲跟女儿阴阳相隔。当我走进殡仪馆的大门，看到父亲的名字高高悬挂在横幅上的那一刻，我才确信父亲是真的永远离开亲人了。无论我如何坚强，此情此景，我忍不住放声大哭起来……

　　父亲躺在水晶棺材里，是那么安详平静，像是睡着的样子。我握着父亲的手痛哭不止，父亲的手骨瘦如柴，手背上还残留着打针之后没有散去的淤紫，似乎还有余温，就像头天刚刚握过的手。可此刻，父亲却永远不能张开眼睛看女儿一眼了。我跪在父亲的身边细细端详，深深忏悔。

　　“爸爸，您是真的走了吗?姊妹几个，您最疼爱的小女儿最像您，鼻子，嘴巴，气质，您怎么舍得撇下我走啊?我还没有给您做过一餐饭，还没有来得及尽孝呢，您教我如何安心哪! 爸爸、爸爸、爸爸……”

　　我跪在灵柩前深深忏悔，当父亲的遗体被工作人员推进火化室的那一刹那，我的心像是被人活生生抠走，我号啕大哭，哭得撕心裂肺，不顾一切地想冲上前阻止他们……

　　几个小时过后，当父亲的灵魂化作青烟，骨灰被装在汉白玉的盒子里，我抱着盒子又是痛哭。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　这三年，我一直无法原谅自己的过失，心中背负着沉重的内疚让自己无法畅快。这半年来，我患上了焦虑症，医生说是轻微的抑郁症。其实，我很清楚，这是内心深处的纠结。每一个不眠之夜，只要眼睛一闭上，全是父亲痛苦求助的眼神。

　　三年前那次父亲生日的当晚，我因为要赶第二天早晨的飞机返莞上班，晚饭后我走进父亲的房间告别。父亲当时躺在床上，因为喉咙里的痰堵着，呼吸似乎有些困难，他喘气的声音很大。我扶父亲起床，给他喂完化痰的中药，就蹲在他膝前帮他按摩水肿的双脚。这时，父亲坐在床边，冲着我不停地喃喃话语，还带着手势比划着。可我当时根本听不清父亲说什么，那些手势又是想要表达什么，我一遍遍问，还一次次把耳朵凑过去听，可就是搞不明白。

　　现在想想，我真是愚钝到了极点。我当时还有点奇怪，父亲怎么会在一夜之间老成这样子，连说话都开始含糊不清了?还有全身水肿这些征兆，我们姊妹当中居然没有一个人知晓这些是表示生命垂危的信号。

　　父亲当时坐在床边用右手扯着左袖口比划着，嘴里喃喃地说：yao-c(s)-h-i……z-h-e-n……z-h-e-n……父亲的这些语言和手势，让我误以为父亲要保险柜的钥匙，他指着衣袖是表示要针线。因为父亲以前总是把钱锁在柜子里，从不舍得花，说要留给孙子。父亲还喜欢自己缝缝补补，每一次旅游，他总是把存折之类的东西偷偷缝在那套贴身的中山装里。

　　后来我才突然醒悟，父亲呢喃的yao-c(s)-h-i根本不是钥匙，而是“要药吃”;父亲揪扯着衣袖说z-h-e-n，他本意不是要针线，而是要手腕打针。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　天啊，我真是天字第一号蠢货。其实父亲当时已经感觉到自己危在旦夕了，他扯衣袖，要药吃就是一种求生的信号，我却没有领悟。我不但蠢到极致，还那么粗心大意，我真是罪不可赦啊!如果当时不是因为自己愚钝，如果父亲及时被送到医院，他就不会那么早与亲人阴阳相隔了……

　　即使父亲在天之灵能宽恕女儿，我的良心却依然不好过。三年过去了，我始终不得轻松。三年前，父亲还健在的时候，有一天我突然特别想家。于是便深有感触地写了一篇人间重晚情的文章，并对周围的同事说:“家里有老人的话，要及时敬孝，孝不等人!”我对丈夫说，请假回家吧，长这么大，一直忙着上学、工作、恋爱、生孩子和琐碎的家务。眼看着父母一天天苍老，做儿女的却从来没有想到过，给含辛茹苦把自己拉扯大的爹娘做一餐可口的饭菜。孩子跟父母越来越疏于交流了，每次只是给钱送物，却很少去体恤老人的情感需求。人在真正步入老年的时候，他们对物质的需求反而越来越淡薄。孩子的地位越来越高，房子越换越大，可父母依然觉得金窝银窝不如自己的狗窝。父母不愿进城，却盼望着孩子们常回家看看，说说自己的喜事，给老人一点唠叨的时间。

　　只有自己做了父母，才会突然觉悟到，自己也有老的一天。儿女的翅膀硬了，飞离了老巢。巢穴只剩下孤苦伶仃的老人望眼欲穿，翘首以盼。这种情景每每回想起来，就让人内心潮湿，心酸不止。

　　每次看到街上颤颤巍巍的老人，我总有一种想上前去搀扶的冲动，朱自清笔下的背影不正是天下所有父亲的写照么?可惜，我再也不能搀扶着父亲的胳膊过马路，上台阶，在花园散步了。自从远嫁有了自己的小家，探亲的次数逐渐减少。父亲每次从电视上看到那个综艺节目的主持人，就会像个孩子似的大声叫母亲：“快来看，这个主持人多像咱们的小女啊!”那段时光，父亲每周都会在同一时间锁定那档综艺节目。我知道，沉默寡言的父亲并不喜欢看电视，他不过是思念小女而已。父亲总担心我们回家一趟劳累又花钱，他对儿女的思念就这样埋在心里浅酌。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　我对父亲的遗憾不仅于此。父亲前半生戎马生涯，是最值得记录的。只可惜，那些让父亲引以为傲的历史，并没有让年幼无知的我过多了解。当父亲被兄长们一次次追问而回忆历史的时候，我却在为一些风花雪月儿女情长的故事着魔。当我想用文字为父亲效劳的时候，却永远失去倾听的机会了。

　　父亲最风光最荣耀的时期莫过于解放前。他14岁就跟随了部队，后来上了黄埔军校，还得到过蒋介石亲自发的军饷。父亲24岁娶了18岁的千金小姐，是因为当时外婆看中了父亲一身戎装的英武气质。虽然母亲心中有更大的理想并不愿早早出嫁，怎料一场家庭变故，母亲不得已才跟着父亲随军了。那一年蒋介石下令部队逃去台湾，父亲为了母亲和大哥而滞留在了大陆……从此过着颠沛流离，风餐露宿的流浪日子。文化大革命，因为历史问题，父亲没少被拉去游行，隔三差五挨批斗。

　　母亲是个见过世面的睿智女人，早年也是童子军成员，性情刚烈，且有着与生俱来的胆识，使她从不惧难怕事。母亲从小过惯了养尊处优的生活，虽然也会有大小姐脾气，可她是那么坚强和伟大。在那些困苦不堪，受尽凌辱和折磨的日子里，每一次都是母亲挺身而出，捍卫丈夫的尊严。又是母亲天生的积极乐观精神，带着一家人平稳过渡到和平年代。

　　父亲和母亲因为俩人的出身背景和历史，使他们的感情好了60年，也闹了60年。母亲有过人的胆识，因为家庭和孩子的拖累，一直没有实现自己对理想的追求。父亲因为“不光彩”的历史，一直被时代打压而改变了个性。父亲在文化大革命之后，性格变得沉默寡言，做事谨小慎微，活得忍辱负重，逆来顺受，对生活没有半点挑剔只有接受。父亲的低调和沉默，在母亲眼里就等同于懦弱和窝囊。父亲说受母亲专制60年，母亲说自己做老妈子60年。而作为儿女，我们始终没有任何人能做清官，评判不了父母因为历史造成的创伤和恩怨。但打小，我就一直是父亲的忠实拥护者，在心里我其实是百分百偏袒父亲的。只有当自己成为人母之后，才体恤到母亲作为女人的不易和艰辛。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　母亲从小受过私塾教育，上过女校，解放之后，很多次机会可以让她飞黄腾达去追求自己的事业。可是，因为生育太多儿女，为了照顾家庭，她不得不一次次与机遇擦肩而过。一直心有不甘的母亲整天唠叨父亲后半辈子活得是如何窝囊，而父亲心里的失落和伤痛，总是通过沉默和一声声叹息宣泄出来。

　　我经常看到父亲望着远处若有所思，他甚至感叹活着真是没有意思。尤其是当海峡两岸通联往来之后，父亲和自己当年的老战友、警卫员相拥时老泪纵横的情景，至今让我伤感犹新。父亲只有提及往事的时候，眼睛里才会焕发神采和光芒。

　　我可怜的老父亲啊，心底的悲苦向来都是深埋在心底，生活的重担都是一个人扛。动乱过后，父亲为了养家糊口，干过苦力，卖过血。把孩子一个个供养大了之后，自己却老得不能动了。当父亲化为轻烟上了天堂，孩子们才突然幡悟，父亲一辈子从来没有给社会给儿女提过任何要求，哪怕是一句“我想吃什么”的言语都不曾听到过。父亲没有贪图没有奢望，不给任何人添麻烦，只是在生命垂危的时候发出过求生的信号……

　　母亲虽然唠叨了60年，年轻时跟着父亲南征北战，经受了兵荒马乱的恐慌生活，以至于到了晚年，对大环境的安全充满了质疑。母亲没有功劳也有苦劳，自己也是手脚不灵便的年纪，却还要悉心照料躺在床上生活不能自理的老伴儿。母亲虽然对父亲年少轻狂犯下的过错耿耿于怀，却始终对父亲不离不弃。父亲从来没有褒赞过母亲，却在临终前的那个晚上，拉着母亲的手眼角湿湿地说：“老伴儿，我这辈子对不起你啊!” [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬][责任编辑:仰光]

　　母亲为了这句话哭了几天几夜。女人这辈子，最想要的就是自家男人的疼惜。可父亲天生是个感情粗犷的人，不会说好话，不懂得体恤女人。加上大男子思想作怪，也从没肯定过母亲的功苦。父母之间的纷争长达60年，家庭圆桌会议不知开了多少次，但每次都是不欢而散。一句“对不起”的诚意道歉，愣是让母亲在委屈中等了60年，两位老人终于冰释前嫌了，父亲却撒手西去了，留下母亲独自承受孤苦。

　　清明节来临前夕，适逢父亲三周年祭奠，思绪有点凌乱，哀思剪不断，写下这些文字，是想提醒晚辈们——孝不等人，善待健在的亲人，重视血浓于水的亲情。请谨记一句话“千孝不如一顺”，不要总想去扭转父母陈旧的观念，而是让我们这些晚辈去顺应他们的开心吧。当我们整日追逐身外之物的时候，说不定父母两鬓早已斑白，身体早已不再健康，而我们却浑然不知没有觉察。有些东西莫等失去时才发现缺失，莫等失去时才知道重要。