1.野凡 / 上海 / 2023-02-06 12:54:29
直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。 |
2.奥兰少 / 北京 / 2023-02-04 23:44:04
三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。 |
3.克里特岛岛民 / 北京 / 2023-02-21 0:08:51
胶片拍出来了这个片子底层的气质，没有热血，没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候，她输了。输才是对的，普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手，发现原来对方也是一个和她一样的普通人，瞬间释然了。只不过是赢了一次，只不过是输了一次。珍贵的是拳击馆的日常，是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞，是给指甲涂点颜色，是拳击馆老板送的帽子，是站在河边感受到莫名的痛苦，是有人无意识的救了你，然后又离开了。 |
4.九苍 / 加拿大 / 2022-10-09 11:50:51
4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。 |
5.frozenmoon / 北京 / 2023-03-14 23:42:06
安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工服过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。 |
6.红酒与谋杀 / 2022-02-22 7:57:41
“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演… |
7.西楼尘 / 山西 / 2023-01-14 23:40:09
语言不在嘴巴里，在白板上。声音不在耳朵里，在嘴唇上。我的存在不在酒店里，而在拳台上。你们在客厅里练歌，仿佛不会影响我。找到了离家远的拳馆，似乎就不该拒绝。成为让母亲紧张的职业拳手，还要这样打到什么时候呢？在挥拳的瞬间不需要语言和声音，只有一个正被凝视的惠子，以及正在被凝视的人生。 |
