图文无关
雨中的背影
(崔家瑞戴着灰色帽子,穿着黑色棉外套,提着个方方正正的电脑包,气质沉稳儒雅。刚说了两句话,他就脱掉了外套,记者问他:不冷吗?他有一点点哽咽:一说起来,就有点激动。 崔家瑞的妻子肖凤英 11 月 16 日去世了,他想讲讲他妻子。崔家瑞戴上金丝眼镜,翻出一沓纸,他说为了来讲述,准备了好几天。)
1969 年,我在部队当指导员,回家探亲的时候,街坊要给我介绍对象,说女方叫肖凤英,从财政学校毕业之后,分到了服装店当营业员。
我一听这事,心里很没底儿。之前别人也给我介绍过,但我家条件困难。我下面还有四个妹妹,只有大妹妹工作了,全家靠父亲一个人赚钱。有两个女孩到我家一看,一张床,一张破桌子,扭头就走。
这一次,介绍人特意提前跟我说,这一个女孩个儿高。相亲那天,我穿了双部队的大头皮鞋,带跟的。到了介绍人家里,就开始注意她,扎两短辫子,穿着暗红色的格子短外套,低着头,不说话。我一下就看中了,给她倒了杯水。
那几天,她一下班,我就接她到滨江公园、解放公园玩。回部队的前一天晚上,我把她约出来,问她,能不能给我一张照片。哪知道她早准备好了,拿出一张彩色小照片。
1972 年,我和肖凤英结婚了,一年后,我们的儿子出生了,单位分给我们一间 15.8 平米的房子,我们终于有了自己的小家。
图文无关
儿子是她一手带大的,上班的时候,她把儿子放在单位食堂的摇窝里,时不时去喂下奶,下班再带回家。
1980年的一天,我生病了,要到医院去。当时下着很大的雨,水淹到了膝盖,根本搭不到车。她出去借了辆三轮车,把我扶上车,从洞庭街一路踩到了长航医院。我在后面打着伞,看着她穿着雨衣使劲踩车的背影,眼泪一下就流下来了……这一幕,我一辈子都忘不了。
夫妻哪里有不吵嘴的,我和她也吵。她这个人,刀子嘴豆腐心。有一次,我们拌了嘴,她憋着气跑到了儿子家。那两天,我发现自己走路往一边歪,就给儿子打电话。她一听说,马上就跑回来了。我看她回了,嘴巴还不饶人,说,你回来搞么事?她也顾不上怄气了,催我去医院。
我有个什么头疼脑热的,她真是比我还急。今年 5 月,我鼻子动手术,当时她已经患了肺癌了,又咳又喘。可是她非要来医院陪床。我说让儿子来算了,她说,我陪你一天是一天。晚上,她就在躺椅上休息。
她真是手脚勤快,泼辣,家务活样样都行。我们结婚 39 年,她自己能做的事,绝对不让别人帮一下忙。即使病重的时候也是。
图文无关
儿子和媳妇一家子来吃饭,吃完了饭,他们要去洗碗。她一把把他们推开:你们走,你们走,你们有事。
儿子媳妇最开始跟我们住一起,我们洗了澡把衣服一丢。她最后一个进去,一大脚盆衣服,一会儿就洗完了。有一次,媳妇问,衣服呢。她摆摆手说,你别管,都晾出去了。媳妇的眼泪一下就下来了,媳妇很小就没妈。
我们家吃饭的小方桌,有一边挨着墙,儿子一家来吃饭,总是坐不下。她总是拈点菜站在一边吃。
不过我觉得有时候,她热情得过了分。今年元月,下大雪,儿子一家就没来吃饭。饭菜做好了,她自己又喘又咳,却饿着肚子先打了个包,冰天雪地地往儿子家送。
对每个人都好
她不仅是贤妻良母,还是孝女。每年春节,都要买很多东西,送到我岳父岳母家,然后连夜把该烧的该炸的该卤的,都做出来。
有一次,岳父母家的煤不够烧了。我们把攒下来的煤票买了一三轮车的煤,从汉口往谌家矶送。正是武汉最热的时候,我们俩轮流踩车,全身都湿透了。走到半路,爆胎了。最后我们硬是把一车煤推到了岳父母的家。
图文无关
她对我父母,更是没话说。我父亲七十多岁动了个手术,她知道我不能熬夜,把我赶回了家,她来值夜班。每天晚上还要给我父亲接五六次小便。其实,这种事她完全可以推脱掉,大家都能理解,可是她从没说过。
我父亲住在我们家那几年,她每天把饭菜端到老人手上,水果削好。每天早上,带他到烈士陵园锻炼,晚上端一大盆热水给他泡脚按摩。
对亲戚们,她也特别上心。她的三叔三娘住在养老院,她经常去看望,还带着三叔爱抽的烟。三叔去世的时候,她已经住院了,催着我一定要去。
她同母异父的小哥哥,家里很穷,没钱看病,她送钱去,让他先看病要紧。她的姑姑的外孙结婚,其实也可以不去,但她要去。
她对街坊也很好。我楼下的吴师傅 70 多岁了,她觉得别人不好过,家里有什么好吃的,总要往楼下送一份。她住院的时候,吴师傅两口子不仅去医院看了她,也给她送好吃的。
图文无关
她病情越来越重,咳得很厉害,我和她的妹妹都劝她请个做饭的,她不同意。她要强,也怕花钱。我一辈子没做过饭菜的,开始大包大揽起来。我在厨房炒菜,她站在门口当指挥,这个菜怎么炒,那个菜怎么炒。
今年7月,实在不行了,请了个做饭的,叫小冯。有时候,小冯把晚饭做好了,儿子媳妇还没来。她就催小冯:你赶快走,你回家还要做饭……
10月25号,她最后一次住院,我们都忙不过来。我给小冯打电话,让她帮忙买菜做饭。她躺在那儿,一个劲埋怨我:一餐饭都不马虎,还要让别人小冯做饭。你就不该麻烦人家……
最后一次
发火
她这一辈子都在照顾我,她生病了,我才有机会照顾她一下。可是她能做的事还是坚持自己做,不让我插手,生怕拖累我似的。
今年10 月,单位打电话,组织老干部出去参观。我说我不去,她一听不干了,把桌子一拍:你去不去?她知道我这一年多天天伺候她不容易,想让我放松一下。
可是我怎么忍心走呢。她就在家发脾气,我只好请她妹妹先照顾她两天。
图文无关
她患了肺癌之后,我想尽了一切办法,跑遍了武汉所有大医院,连中医都试过了。 30多种中药,用大罐子熬,每天喝三大碗,她是最怕喝药的,为了求生,咕咚咕咚就喝了。可她还是走了……
她生病的事,她不让我告诉亲朋好友。她怕给别人添麻烦,怕别人花钱,也不想欠人情。
她去世之后,她的好姐妹们来我们家,一大群人,一进来,痛哭流涕,一边哭一边说:“你为么事不告诉我们一声。 ”
我们整栋楼有 84 户人家,她走了之后, 50 多户都到我家来了。甚至,跟我晨练的老人,卖菜的师傅,电梯里遇到的不很熟的人,总问我,她好点没。她走了,大家都说,她真是个好人。
前前后后,有 200 多人到我家来吊唁她……
生活的宗教
崔家瑞跟我说,其实他母亲跟逝去的妻子一样,都是好人。他母亲去借鸡蛋,还给人家的时候,要捡个儿大的。
图文无关
总是有这样的女人,说自己的手已经沾了油了,要抢着洗碗;没位置的时候,端着碗站在一边吃;嫌洗衣机洗不干净,非要手洗一家子的衣服和袜子;把商场都逛遍了,买不到一件衣服;做了好吃的,让孩子给邻居送一碗;亲戚生病了,第一个跑去看……
这里不仅隐藏着世俗的宗教,也隐藏着社会生活的伦常准则。今年的春节比以往时候来得都早些,我们排几天几夜的队,在密不透风的火车中站几十个小时,分开水泥铸成的新世界,不过是为了一桌团年饭,为了体会这久违了的绵长人情味。
文/记者 刘晓宁
相濡以沫,夫妻情深,情感故事
57514