图文无关
倾诉人，老夏，45岁，短短三年间，先是没享过一天福的母亲和父亲相继因病离开，让他每每想起来都会泪流满面。看着母亲被病痛折磨，他每晚侍奉在床前，却无力替母亲疼、替母亲苦。看着父亲因母亲的离开而日渐憔悴直至追随母亲而去，他只能用老爷子走时身体上没受太大的罪而聊以自慰。谁知痛失双亲的打击还未平复，相守20多年的爱妻竟患了急病，连抢救、照料她的机会都没有给他就撒手人寰。她才刚刚40岁出头儿啊!他知道，自己再也不是那个被父母宠爱的老儿子、被妻子疼惜的有福人了，他再也喊不出爸爸、妈妈，回家再也吃不上一口热饭了。他的心像被放进了绞肉机里，想抽离出来却那样艰难。在这个清明，他越发思念他们了。
原音重现：幼年丧父、中年丧妻，是人生大不幸。这三年，我的体会已经深到骨子里，太疼了。虽然我不是幼年丧父，但可能因为我是爸妈最小的孩子的缘故吧，别看都40多岁的人了，在爸妈面前永远长不大似的，觉得他们也永远不会老，不会离开我，所以痛感才特别强烈，根本接受不了爸妈走了的事实。从小到大，我喊爸妈都特别亲，特别大声，而且都是两个字连着喊。有时候朋友、同事到家里去，听我这么喊，都跟我开玩笑，说别看我在外边挺深沉的，一回家就是一小孩儿。现在别说我这个年纪，好多小年轻都跟爸妈挺淡的。我特受不了那样儿，是爸妈把你带到这个世界上的，跟他们不亲跟谁亲啊?所以我儿子也随我，他妈妈活着的时候，我们家的气氛总是热热乎乎的，再冷的天儿，都觉得心里暖和。
图文无关
爸妈那会儿就让我觉得家是个特别温暖的地儿，哥哥姐姐也都让着我护着我。现在都是独生子女，体会不到在家当老小的感觉，那简直太幸福了。虽然那时候日子苦，可我心里是甜的，一家人都在一起就好。成家以后，老婆接过了爸妈的接力棒。结婚20多年，我老婆一次厨房也没让我下过，有时我说帮她打打下手，她都往外轰我，让我别给她捣乱。说一个人懒，总说油瓶子倒了都不扶。我连我们家油瓶子在哪儿都不知道。那时候我老婆总逗我，离了她，我就只能买个大饼往脖子上一套，后来想想也不行，因为我根本不知道去哪儿买饼。当时我们说这些的时候笑得多开心啊，现在我却只能在这里哭着回忆。那时我总想，自己上辈子积了什么德啊?这辈子能有这么疼我的爸妈和老婆，好像有他们在，就是天塌下来我也不怕似的。
谁知天真的塌了。从三年前那个夏天的晚上开始，我的天真的塌了。其实，那之前妈妈已经一个月吃不下东西了，医生让我们儿女做好准备。我心里一边劝自己，妈妈年纪大了，这个病又这么折磨人，老人走了也算一种解脱，另一边又在骂自己，为什么这么没用，眼睁睁看着妈妈就这么离开。心都快拧到一起去了。我真的没用。妈妈为这个病痛苦了三年，那种痛苦除了妈妈自己谁也无法体会。就连我这个三年中每天晚上陪侍在床边的儿子，看着妈妈疼得无法入睡的儿子，又能感同身受吗?如果能，我愿意替妈妈疼，替妈妈苦，只要妈妈可以健健康康地过几天好日子。可是不能，真的不能，我能做的只是尽一个儿子的孝心，照顾妈妈。妈妈身上已经很疼了，我不想让她的心里也疼。所以妈妈清醒的时候总是摸着我的头说，我老儿子最孝顺了，我让我老儿子受累了。妈妈走的时候，我一直拉着妈妈摸过我头的那只手，流着泪在妈妈的耳边说，妈妈，您老儿子一点儿都不累。我知道，您累了一辈子，现在是去那边享清福去了。
图文无关
我现在一个人没事儿的时候，总是会出神儿。如果爸妈活着的时候享了福，我也就不会这么“腌心”了。可他们真的是一天福都没享，全都为我们几个儿女操劳了。老了老了，又这么匆匆忙忙地走了。哪怕让我再多伺候几年也行啊。可是没有，妈妈没有，爸爸也没有。爸爸的病没有妈妈严重，却走得比妈妈突然，在卫生间抽着烟走的，之前没有什么不舒服，还吃了十几个最爱吃的饺子。等我接到姐姐电话赶回去的时候，一切都晚了。我知道，妈妈走了以后，也带走了爸爸的精气神儿，可我没想到这么快，这么快。好在爸爸走的时候没受罪，我也只能这么安慰自己了。老婆哭着对我说，爸爸给妈妈做伴儿去了，是想让我们放心。
老婆这番宽我心的话说了还不到一年，没想到她竟也离开了我。我知道她是替我照顾爸妈去了。我永远记得那个清晨，平时身体就不太好的老婆说话突然含混不清了，我吓得赶紧喊儿子穿衣服送她去医院，可她还从嘴里发出了“别……别……”的声音，我知道她是让我别喊儿子，因为儿子那天上午正好考试。话没说完，老婆就一头栽倒在床上。送到医院以后，医生给我的答复简直就是晴天霹雳，一般脑出血20毫升就算大出血了，可我老婆的脑出血量是70毫升，瞳孔已经散大，很可能下不了手术台，让家属考虑一下，做好最坏的准备。我的脑袋完全蒙了，和我老婆的哥哥商量以后决定不做手术，不让她再受一茬儿罪。但我必须把老婆接回家，不能让她在医院走完最后的生命里程。那是怎样的十个小时啊，我始终陪在老婆旁边，跟她说话，她听不见我也要说，我知道你最放心不下的就是儿子，老婆，我保证会像你疼我们爷儿俩一样疼他的。老婆流下了两行辞别泪，跟我和儿子永远地说再见了。我亲吻着老婆的脸，我的泪水和她的混在一起，是热的。我说，老婆，我们下辈子还要再见。
图文无关
真想赶紧到下辈子，再做回爸妈的老儿子，做回老婆的好老公。但我知道，再悲再伤，我都要为儿子好好地活下去。我相信我自己能行，这不，我已经能简单做几样菜了，每天最高兴的事儿就是儿子吃饭的时候说，爸爸，您的手艺快赶上妈妈了。像洗衣服、收拾屋子、照顾儿子起居……我现在都行了。换季的时候拆洗被褥、做被褥，我都会。够厉害吧?我这岁数了都能学会，有时候也锻炼锻炼儿子。以前我老婆对儿子可是手把手地疼，弄得儿子也和我原来一样什么活儿都不会干，现在也能坐个水、扫扫地什么的了。别的都能克服，就是家里的冷清让人受不了，尤其是今年过年的时候，就我们爷儿俩。亲戚、朋友、同事，包括邻居，经常会伸把手儿，说家里没个女人，我们爷儿俩怪可怜的。谢谢大伙儿，我们会慢慢好起来的，亲人们在天上保佑我们呢。
【说开去·世上最难】
听老夏在我对面说起这些的时候，是清明假期的第一天，也是最近少有的一个阴雨的日子，一切仿佛都进入了情境，怀念的、伤感的情境。所以当老夏的抽泣声竟把咖啡馆的服务生引来看看这位先生究竟发生了什么事儿的时候，我不曾尴尬。因为我们在说生命，逝去的生命，是一桩多么庄重、温暖的事情。
看过一句话，世界上最难的事情有两件，一是把别人的钱装进自己的口袋，二是把自己的思想装进别人的脑袋。但我觉得，世界上最难的事情只有一件，就是唤回逝去的生命。都说生离死别，只是不管怎样，生离之后还有再见的一丝机缘，可是这一别，却是永无相见之日。所以后者的痛苦除了失去本身，还有无法挽回的遗憾终生。
图文无关
既然是世界上最难的事情，那我们还是不要为难自己了吧。去了的人已经去了，活着的人仍要好好地活着。不管他们是以怎样的方式离开，不管这种方式你能否接受，只要在他们离开之前，你的心尽到了，就好。相信他们也不愿意自己的离开留给你的全是痛苦，他们更愿意留下希望和坚强。
生老病死，谁也逃不开躲不掉。但是让每个人都能够淡然处之显然是痴人说梦，不过我们可以从另一个角度来解读，珍惜健康的身体，珍惜快乐的心情，珍惜你我眼前人吧。
闪存现场
舒阳：前几天扫墓的时候跟他们说没说你现在会干好多活儿了?
老夏：说了，我得让他们放心，不过是哭着说的。这三年，我真的快支撑不住了，一直在消瘦。老婆走了以后，我瘦了近20斤。
舒阳：让他们放心，你还得保重自己。
老夏：我知道，为了儿子，我也得好好活着。
图文无关
舒阳：儿子上学还是工作?
老夏：工作了，刚去，虽然算不上立业，起码有个事儿做，我也踏实了。他再谈了朋友结了婚，我就能跟他妈交代了。
舒阳：您以后不打算再成个家了?毕竟还有几十年的人生。
老夏：等儿子结婚以后我再想这个问题吧，其实前两天孩子姥姥也跟我提到了这个事儿。
舒阳：这样的老人很难得。
老夏：也是因为我做到前面了吧。那时候孩子姥姥瘫在床上三年，我做主把老人接回我们家照顾，连老人的内衣我都管洗，最后是让老人抬着进门，走着回家的。
舒阳：能做到这样，你爱人也没白疼你。
情感口述,父母早逝,离奇去世
