每天，对于一些人来说只是年月日三个数字的简单排列组合，对另一些人却可能是生命中无法忘却的幸福或痛苦的纪念。
为了让自己的故事能在今天见报，袖秀(化名)精心策划了见面的时间。这个我们眼中寻常的日子，是属于她过世的丈夫的。这一天，暗含了她同他难以割舍的关联。
■采写：记者张庆通讯员段砚 ■时间：5月14日13：00
■地点：东湖楚风园 ■口述：袖秀(化名)
■性别：女 ■年龄：34岁
■学历：高中 ■职业：精品店老板
袖秀(化名)是在自己选定的时间里，走进“讲述”的。她打电话告诉我，6月10日是她丈夫的生日，以前都是她亲口跟他说“生日快乐”的，可是，去年3月，他因为白血病去了另一个世界。她想通过讲述，在属于他的日子里，细数她的怀念。
她的声音听起来非常平静，软语温存，却很有穿透力。说不清为什么，让我隐隐约约地有了几分感伤。还是这样的腔调，她问：“咱们5月14日见面，故事就来得及在6月10日见报，行吗?”我想也没想就说了“行”。
我们相约在东湖楚风园。袖秀一身黑色的装扮，长发随意地披散在双肩上，不漂亮，粗看上去就是很普通的一个正在走向中年的女人。但是，她的言行举止却极有素养，不急不缓地说话，低眉颔首地浅笑，仿佛薰衣草般紫气温润。她的脸上模模糊糊地书写着关于过去的记忆，因为心里被什么温暖着，所以眼神也含着温情。
有情饮水饱
我等待这样一个倾诉的时机已经很久了。那时我丈夫刚走，我痛不欲生，害怕说出的全是阴霾，所以一直挨到现在，终于意识到自己不能再被悲哀吞噬，我想是把我和他的故事说出来的时候了。
我和丈夫忆铭(化名)是1991年春天认识的，我们在同一家工厂上班。那年五四青年节，厂里组织文艺汇演，要求每个车间都出节目。在彩排的过程中，我和他熟悉起来。恋爱时的情景我记得特别清楚，一直觉得我们俩还挺浪漫的。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬]
那天晚会上，他唱的是《只要你过得比我好》，还得了奖。我表演诗朗诵，正式登台时却因为太紧张，没有发挥好。我感到很没面子，没等晚会结束就提前退场了，一个人在街上漫无目的地走。不知走了多长时间，忆铭突然从我身后追上来，递给我一块“大大”泡泡糖，说：“嚼了这个，你会觉得轻松的。”
那时候，泡泡糖还是比较新鲜的东西。在他的指导下，我学会了吹泡泡，像个孩子似的开心得不得了。后来的生活中，他常常很得意地说，他用两毛钱一颗的泡袍糖就把我征服了。我觉得他最初吸引我的地方，是他待人特别温和有礼貌，而且他长得高大、清爽，是我喜欢的类型。
我们是1992年底结的婚，起初，我父母不同意。因为忆铭家在农村，兄弟姐妹又特别多，他是家里唯一被招工进城的孩子，经济负担非常重。我父母劝我慎重考虑，我当时哪顾得上考虑什么，每天心里那种温暖而尖锐的感情啊，让我义无返顾地嫁给了他。
我和忆铭收入都不高，婚后日子过得紧巴巴的。别人说，“贫贱夫妻百事哀”。可是，我们却一致认为“有情饮水饱”。最穷的时候，是我生完女儿不久，厂里效益不好精简人员，我因此闲赋在家。一天早上起床，发现两个人的口袋里加起来只剩2块7毛钱了。偏偏那天，他家有几个亲戚从乡下来看我们。我就揣着那2块7毛钱，在菜场里徘徊了好半天，最后换回几只鸡蛋，招待客人。
第二天，厂里发给我300块钱的补助金，我没来得及跟忆铭商量，就跑到汉正街买了一堆小商品，回家摆起了地摊。忆铭挺心疼我的，他承担了全部的家务和带孩子的责任。我每晚收摊时，他都做好了饭菜，抱着女儿在家门口等我。遇到下雨天，他就早早地出来接我，我们蹬着三轮车、共撑一把大伞走在回家的路上，一点也不觉得丢人，甚至还觉得挺有诗意的。
我有写日记的习惯，有一天，忆铭无意中瞥见我在写：“有的人用一点点钱买许多的快乐，有的人用许多的钱买一点点快乐。”他立马拍手称好，还开玩笑说，我要是名人，这话就是经典名言了。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬]
总有一个人要先走
我们从仅有的300元摆地摊开始，一点一滴地积累，到后来在夜市有了固定的铁棚摊位，再到2001年，终于有了资本在市内最繁华的地段开精品店。生活一天天殷实起来，我和忆铭沉醉于收获的喜悦中。我们曾经满怀期望地想，等我们赚到了30万，就把女儿送到最好的学校。然后，我们老了，就去云游四海。
人生却无常。去年春节前夕，忆铭出现感冒症状，到医院检查，一切都挺正常的。到了正月初二，他开始低烧不退，我劝他去看医生，他还很倔强地说：“又不是什么大不了的事，大过年的，去医院不吉利。”
春节期间，店里的生意特别好，我只顾着看店，粗心地以为他真的会没事。正月十四，恰好是情人节，我早早地关了店，回家发现忆铭躺在床上，脸色特别难看。我送他去医院时，医生说他白细胞严重减少，需要住院治疗。
他在医院住了20多天。3月20日，有两个小时他的精神突然特别好，他坚持要坐起来跟我聊天，他说他很内疚，我辛辛苦苦地挣钱，被他一场病全花光了，他欠我的情怕是这辈子都还不清……
他说这些话的时候，我的眼皮不停地跳，心里有种不祥的预感，但是，又不愿承认。之后，他开始潮状呼吸，每一次都要间隔很长时间，就像大海的潮水，一波一波地涌上来，又退下去，他的灵魂在这样的呼吸中一点点远离我。
我哭着大声喊他的名字，他努力向我伸手，用微弱的声音说：“不哭，要坚强，我们不可能永远在一起啊，总有一个人要先走。”
袖秀的眼睛里有泪光在闪动。但是，她和很多告诉我自己如何伤心的女人不一样，她把伤心深深地藏起来，即使马上就要掉眼泪了，也会用力咬住嘴唇，仰起头，让眼泪退下去。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬]
结婚以来我们一直在一起，10年中，只有过两次短暂的分离。第一次，还是我摆地摊的时候，他到外地出差，去了三天。第一天，我用来拖货的三轮车坏了;第二天，我做饭时菜炒到一半，煤气烧完了;第三天，我迫切地盼着他回来，晚上他终于到家了，进门就问：“我不在家，你睡得好吗?”
还有一次是2001年，我刚转让出夜市上的小门面，想歇一歇，去我弟弟家玩。我走了二十多天，手机卡被他打爆了好几张。本来是准备玩一个月的，结果还是忍不住提前回来了。打开家门，女儿第一句话就说：“总算把妈妈盼回来了。”他也附和着说：“你还真狠心，走这么长时间。”然而，现在，他自己却狠心地走了。
思念永埋我心底
没有了丈夫，我变得六神无主，终日在回忆中强化自己的悲哀。这样过了很多天，我发现自己的状态给女儿造成的阴影实在太大了。我女儿当时还不满10岁，我眼睁睁地看着她一个活泼任性的孩子，一天比一天沉默、早熟。
她知道了要比过去更加用功地学习，为的是不让我伤心。她是爸爸一手带大的，平时她就更依赖爸爸一些。爸爸走后，她常常像个大人一样跟我谈心，关于爸爸的事却从不提。女儿的变化，让我既欣慰又自责。
因为女儿，我变得正常起来。我将伤痛和思念埋藏在心底，从此，我每天穿戴整齐地出门工作，我微笑着跟每一个人打招呼，我还买了电脑在家自学上网。那些在改变中遇到的痛苦和挣扎，逐渐远去，回忆就全是安然了。
我现在的样子，忆铭的家人不能理解，他们觉得我丈夫没走多久啊，我怎么能够活得如此扬眉吐气呢，简直就是不可理喻嘛。我不知道该怎么跟他们解释，但是，我相信忆铭看到现在的我，他一定会高兴的。虽然我听不到他的声音，但是我能感觉到他的微笑，他的气息。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬]
唯一觉得遗憾的是，我和他结婚10年连张婚纱照都没有拍过。以前是因为穷，拍不起。后来有钱了，我们商量好女儿10岁生日时，全家去补拍一套。可是，他来不及等到那一天就走了。
6月10日，是他的生日。今天说的这些话，只当是为我和他过去的生活留几张影吧，我会将它们永远珍藏在我人生的相册里。同时，我也想让我女儿长大以后看看，了解她的爸爸妈妈曾经是怎样的。
临走时，袖秀拿出两瓶包装精致的香水坚持要我收下。她说那香水叫做“海洋之爱”，那香味曾经让她在最绝望的时候，嗅到了大海般摄人心魄的气息。说完，她将香水喷了两下，用手指轻轻地把空气划向自己，她仰起脸来，半闭着眼睛，很享受地说：“你闻到空气中的海藻香了吗?这样幽雅的香气。”
我想，类似的淡定从容不是每个女人都可以做到的。然而，从她的脸上，我看不到任何一点伪装的洒脱。因此，那一瞬间，我觉得她是我采访过的女子中最动人的一个。 [请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬]
[记者手记]女人最大的心愿
楚天都市报记者张庆
女人最大的心愿是什么?是漂亮的衣裳，还是神奇的化妆品?是动人的脸蛋，还是苗条的身材?有人告诉我答案，是——被人爱。
爱是最靓的霓裳，最艳的胭脂。沐浴在爱河中的女人，神采飞扬，风姿绰约。皮肤变透明，笑容变灿烂，整个人美得可以飞起来。那是因为心中装有一份牵挂，而那份牵挂也在惦记着你。
所以，袖秀是一个很幸福的女人。她不仅遇到爱她的忆铭，而且还与他成为眷侣。尽管，这份相互依偎的温暖只存在了12年。虽然没有一辈子那么长，但已经让很多女人羡慕。因为我们知道，让快乐放慢脚步是一种奢望。
快乐是用秒来计算的，寿命是用年来计算的。如果将一生所有的快乐时光搜集起来刻成光碟，你会发现那不过是场2小时的电影，了不起是部20集的电视连续剧。和80年的生命比起来，快乐其实是非常短暂的。它跑得那么快，以至于一小时让你感觉不过是一分钟。
袖秀和忆铭的快乐是12年，这是一份生活的大礼。被忆铭深深爱过12年，袖秀已经实现了女人最大的心愿。虽然不能和喜欢的人每天都在一起，但是他们的心一定是永远系在了一起。那根无形的线，叫做思念，可以跨越时空，穿过宇宙，感知心上人的爱意涌动。
[请本文作者与本网联系 以便奉寄稿酬] 有情饮水饱,情感故事
